篇一
6月5日星期二晴
直面它,才不失體面
北京五中考生許曈
醒來的時(shí)候問自己,還有幾天?每天伸出的手指數(shù)漸漸地減少了,今天變成了二。
盡管感官已經(jīng)探向四面八方,似乎能夠捕捉到每一句風(fēng)說的話、探測(cè)到每一處葉子的搖擺,敏感成了自己不認(rèn)識(shí)的樣子;但想到馬上將要到來的考試,還是有一種恍惚的不真實(shí)感。
近幾天,每天被填充得再充實(shí)也是空虛?傆X得許多時(shí)間已經(jīng)白白過去,是我挽救不及、也彌補(bǔ)不上的;剩下幾天緊鑼密鼓的縫縫補(bǔ)補(bǔ)也未必起到什么作用,于是就產(chǎn)生了“一切都是徒勞”的負(fù)能量,原來的一切都擱置不顧,陷入到一種彷徨的無措里。
這些都無所謂,讓人別扭的,是無論自己多么手足無措了,時(shí)間還是從從容容地邁著它自己的步子,既不同情,也無憐憫,攀過我的眉尾發(fā)梢,溶解在空氣里。我突然想起原來的課堂,老師在講臺(tái)上唾沫橫飛,密密麻麻的字把黑板都幾乎涂成白的,而我們?cè)诘紫禄杌栌,一個(gè)個(gè)耐不住暑熱和疲倦地在自己的座位上蠕動(dòng)。我支著頭,對(duì)著手表數(shù)秒,給表針加油,希望下課鈴趕緊打響……
對(duì)照著現(xiàn)在的光景一看,這還真是報(bào)應(yīng)。
恐懼是會(huì)傳播的,在這個(gè)緊要的關(guān)頭斷絕和別人的一切聯(lián)系未嘗不是一種安慰自己的手法;但是,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單和朋友聊了幾句,心頭其實(shí)總會(huì)有一種舒了一口氣的暢快。我和屏幕那頭的他們,可能內(nèi)心都在忐忑不安,但都留出了樂觀和豁達(dá)的樣子給彼此。我和他們的相處不需要祝福,也不需要安慰。同齡人之間的感情和體恤,是即使明白每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體、每個(gè)人都只有能力為了自己而奮斗,也不會(huì)有什么自私感。
可能這種感情還很稚嫩,但沒辦法,我們還依舊是少年。
聊天的后,我們以壯士斷腕、英雄自戕的壯烈告別。
誰都明白,恐懼是面對(duì)未知時(shí)誰都會(huì)有的反應(yīng)。而我們這群小孩能做的也就是直面它,才不失體面。
能躲嗎?能逃嗎?能止步不前嗎?事已至此,日子在鞭策著我們繼續(xù)走下去。
篇二
6月5日星期二晴
高考,甭緊張
考生家長(zhǎng)李庚
熱風(fēng)呼呼地刮進(jìn)來,家里的溫度計(jì)顯示32度,但愿考試那兩天會(huì)好些。女兒倒也沒喊著開空調(diào),沖個(gè)澡接著看書,心靜自然涼吧。越到臨近考試,家長(zhǎng)群里反而沒了聲音,想必這個(gè)時(shí)候,每家都開啟了非常模式。畢竟這是每個(gè)家庭的期望。
女兒后一天從學(xué);貋,興高采烈地掏出一件白色校服,上面用各色的彩筆寫滿了同學(xué)和老師簽名。她一個(gè)一個(gè)地指給我看,給我介紹年級(jí)里那些優(yōu)秀的同學(xué)們:賽兒在校服后背上大大地寫了四個(gè)字“精忠報(bào)國”,簽名是“岳母”;這個(gè)漂亮丫頭,高冷得男孩子不敢接近,但跟女兒要好,頑皮真摯。這才是00后的樣子。
我們和女兒吃睡如常。她午飯自己叫了外賣。晚上她媽媽特地包了餃子,這是一家人的愛,吃得津津有味。晚飯一直是一家人的開心時(shí)刻,今天也不例外:跟女兒聊聊學(xué)校和單位的趣聞,聊聊她將來的生活、工作、家庭,女兒也樂意把她的想法跟我們分享。討論到選專業(yè)問題時(shí),問她將來希望做什么;女兒說“爸爸工作太辛苦,我還是喜歡媽媽這樣的!边@真不是她第這么說了。我挑一挑眉毛,倒也贊同她的選擇——這些年欣喜地看著她一天天長(zhǎng)起來,有了自己的喜怒哀樂,有了自己的道德操守,有了自己的人生追求;我們的理念也一點(diǎn)一滴地通過言傳身教注入了她的思想。
飯后,女兒繼續(xù)趴在她的床上刷題、刷歌,大聲地背誦“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”條目。過了一會(huì)兒,突然跳起來告訴我們,她喜歡的專輯在國外買要便宜些,她可以委托在英國留學(xué)的子燁去代購。我和她媽媽會(huì)心一笑,這哪兒像個(gè)要高考的孩子啊。我這幾天一直仔細(xì)觀察,她能夠外松內(nèi)緊、自我調(diào)節(jié),也是我們期待的吧。跟天南地北的朋友們聊天是她一貫喜歡的。這么大的孩子,早就該有自己的天地了,我們始終支持。
回想三年前,中考臨近,女兒自己上網(wǎng)查詢,發(fā)現(xiàn)二中的食堂非常棒,她一咬嘴唇說我一定要考上,然后就悶著頭努力了。在高二分文理科時(shí),她又給自己樹立了目標(biāo),努力考入了實(shí)驗(yàn)班,并且同時(shí)報(bào)了TOEFL考試,衡量自己的水準(zhǔn)。我當(dāng)時(shí)在國外,沒能給她什么幫助和指導(dǎo),小有遺憾。不過很欣喜,早在初中階段就逐漸培養(yǎng)了女兒的自我評(píng)估規(guī)劃、追求進(jìn)取的能力,這無疑是將來應(yīng)對(duì)社會(huì)的提早實(shí)習(xí)和檢驗(yàn)。中學(xué)時(shí)代,遠(yuǎn)不是考個(gè)高分就OK啊,考驗(yàn)的也是父母的眼光。
高考,只是一站,遠(yuǎn)不是終點(diǎn)。孩子若能擁有高遠(yuǎn)的思想眼界,有責(zé)任感,正直善良,還有溝通和交往能力,這才是將來一輩子生身立命的能力。
18歲,無論父母多么不舍,孩子也該自立了。我常想,我面前的這個(gè)孩子,形成了自己的個(gè)性,無論到一個(gè)什么樣的陌生學(xué)校或者是工作單位,都可以懂得求知上進(jìn),能夠迅速建立起自己的朋友圈,有能力恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的情緒和想法,有辦法去克服困難解決問題。如此,我這個(gè)家長(zhǎng)還有什么可擔(dān)心的呢。
她媽媽給女兒端去一杯水,笑瞇瞇地說“高考,甭緊張,就跟期末考試一個(gè)樣啊。”我沒敢這么說,不過仔細(xì)想來,她媽媽說的挺有道理嘛。
篇三
6月5日星期二晴
每一天都是一份禮物
北京二中教師朱亞華
今天一睜眼,不用向窗外望,就能感受到郭德綱相聲里那個(gè)經(jīng)典的詞兒“響晴薄日”。昨日天氣預(yù)報(bào)說今天高氣溫38度。其實(shí)那又怎樣?前兩天剛看到一個(gè)雞湯句子,“Everydayisagift.”所以只要開心的面對(duì),每一天都會(huì)是一份禮物。
戰(zhàn)略上藐視“敵人”,戰(zhàn)術(shù)上還是得重視。為了避開驕陽,盡管9點(diǎn)才開始在學(xué)校答疑,我還是6點(diǎn)半就上路了。帶著墨鏡,聽著FM97.4的“千千闕歌”,感受著書包里上個(gè)月在書市里買的新書,心情大好。不用備課,不用判作文,還可以看閑書——這幸福似乎來得有些突然。
九點(diǎn)到了,我們幾個(gè)老師各占一張大桌,擺開架勢(shì),準(zhǔn)備答疑?缮衔缈偣瞾砹藘蓚(gè)學(xué)生。其中,有一個(gè)學(xué)生我們幾個(gè)人都教過,大家都搶著跟他搭訕,爭(zhēng)著給他答疑。弄得小伙子自己都有些不好意思了。問完了所有題,他謝了這群老師,怯怯地說:“英語140分沒奢望過,爭(zhēng)取135分吧!
熱鬧之余,大家會(huì)看看手機(jī),和微信中問問題的學(xué)生對(duì)對(duì)話。微信是我們安靜的戰(zhàn)場(chǎng),是我們24小時(shí)工作的標(biāo)配。我們好像已經(jīng)離不開它:發(fā)送課件,批改作文,公布答案,推送文章……今天我也沒忍住,還是在班群里露了個(gè)臉,小聲問了問他們,“今天大家有沒有做考前終極訓(xùn)練呢?拳不離手,曲不離口啊”。問完了有點(diǎn)兒小后悔,職業(yè)病啊,得戒!
更多的時(shí)間里,我們則是一人捧一本書,享受著讀書時(shí)光:尹老師看著《一個(gè)人的朝圣》,張老師捧著英文的Iftomorrowcomes,付老師從閱覽室抽出一本TheHobbit,我打開包裝,翻開了我的《極簡(jiǎn)海洋文明史》。我這個(gè)英文老師有點(diǎn)冒牌兒,因?yàn)槲覑劭吹亩际侵形臅;叵脒@幾年,我們被裹挾在英語教學(xué)刮起的原文閱讀大風(fēng)中,千辛萬苦地為學(xué)生們選擇書籍、編制導(dǎo)學(xué)案,雖然很累,但好像也蠻有成就感的:一起穿越沙漠,在《牧羊人的奇幻之旅》中求索愛的真諦;共同漂洋過海,在《老人與海》的故事中探討成功與失敗的界限……他們上了大學(xué)是否還記得中學(xué)曾經(jīng)讀過的這些原文小說呢?真希望他們別忘了這段奇妙的閱讀之旅,將思考和閱讀當(dāng)作生活中一個(gè)戒不掉的習(xí)慣。
說起書,忽然想起趙又廷在《為你讀詩》里朗讀過的一首關(guān)于書的詩歌,艾米莉·迪金森寫的。趕快找來,召喚我的女神!男神!
There is no Frigate like a Book
By Emily Dickinson
There is no Frigate like a Book
To take us Lands away
Nor any Coursers like a Page
Of prancing Poetry
This Traverse may the poorest take
Without oppress of Toll
How frugal is the Chariot
That bears the Human Soul
一本書
趙又廷譯
沒有一艘艦船能像一本書
帶我們遨游遠(yuǎn)方。
沒有一匹駿馬能像一頁詩行
如此歡躍飛揚(yáng)。
即使一貧如洗,
它也可以帶你走上無須路費(fèi)的旅程。
這輛戰(zhàn)車,樸素?zé)o華,
卻載著人類的靈魂。
得,該接孩子了。誰還有問題,咱們微信見吧。好沒有哦。
篇四
2018年6月4日星期一晴
我在未來的預(yù)告里搖擺
北京五中許曈
北京三十多度的天,烤得我渾身的水汽都想從眼睛里涌出來。從窗戶看出去,油亮亮的葉子反著光,華麗又招搖地跳著舞,但是就像朱自清寫的:“熱鬧是他們的,我什么也沒有!
未來還是不確定的茫茫一片,我在它即將到來的預(yù)告里搖擺。
從離開學(xué)校的那一天起,心就沉下去了。想想也是,這么多年了,每天上學(xué)都是一個(gè)不得不進(jìn)行的任務(wù):睜眼、穿衣、去學(xué)校,認(rèn)真或不認(rèn)真地混那么十幾個(gè)小時(shí),回家、睡覺,再醒來……好像人生固定的軌跡就是這樣了。突然間不用去學(xué)校了,也不用見老師了,本來應(yīng)該是充滿原先期待過很多次的“解放”的快感,但事實(shí)上,卻有一點(diǎn)無處落腳的悵然若失。
脫離了層層保護(hù)和指令性計(jì)劃,真正以“赤*”的姿態(tài)被推到自己的人生面前,其實(shí)是第。這,大把的時(shí)間都屬于自己?蔀槭裁丛瓉砥谂蔚淖杂山K于來了,但并沒有讓人覺得快樂?也許這就是成長(zhǎng)的負(fù)擔(dān)感,也可能是長(zhǎng)大的時(shí)候到了;可我們還都是孩子,在面對(duì)這種“一等一”的大事上,大家好像都不約而同地缺少了一點(diǎn)勇氣。
短短這一年,做了成百上千道題,雪片一樣的卷子,摞起來比人高的練習(xí)冊(cè),吃過很多苦,但是所經(jīng)歷的一切積累,到后似乎也并不能讓人感覺到踏實(shí)。那種坦蕩的境界,離我們還是太遠(yuǎn)了?傆X得,闖過了那么多次考試,每次或多或少都會(huì)有一點(diǎn)兒熟悉的感覺;唯獨(dú)這分量格外重,把脖子都?jí)旱土。老師可能也清楚,如果僅僅是安慰我們“要勇敢”、“要相信自己”,都是徒勞的;所以在后的叮囑里,我們知道了,緊張和焦慮都是正常的。
長(zhǎng)到十八歲了,誰還不得面對(duì)點(diǎn)棘手的難題呢,等來年的這個(gè)時(shí)候,可能就覺得一切都是小事了。現(xiàn)在我睡倒又醒來,有時(shí)候會(huì)想想馬上要放假的日子,當(dāng)做給自己的消遣。
我去開窗,窗外是閃爍的綠浪。剛好吹來一陣風(fēng),熱浪席卷了我,那種近乎人體溫的溫度,不知道是誰給我的擁抱。
篇五
北京二中教師朱亞華
今天早上不到六點(diǎn)還是自然醒了,批改好學(xué)生后幾篇作文,為那個(gè)總是含笑的溫婉小女生寫完了通訊錄,就牽起兒子沖進(jìn)了灑滿陽光的嶄新一天。
對(duì)于還上小學(xué)的兒子來說,周一總是難熬的,因?yàn)樗x周末還有漫長(zhǎng)的五天。對(duì)于我的學(xué)生們呢?他們是期待這周四快馬加鞭、瞬間即到呢?還是讓它踱起方步,走得慢些,再慢些呢?
來到學(xué)校,學(xué)生們今天被悉數(shù)召集到了會(huì)議廳參加考前動(dòng)員大會(huì)。說是動(dòng)員會(huì),更像是親人后的囑托:從這幾天吃什么,做什么,如何調(diào)整心態(tài),怎樣安排復(fù)習(xí)節(jié)奏,直至考試那天幾點(diǎn)起床、睡覺,穿什么衣服……校長(zhǎng)、年級(jí)主任一件件細(xì)細(xì)叮嚀,孩子們不再像往日那樣歡脫、肆意,而是專注地坐在臺(tái)下認(rèn)真傾聽。那安靜的狀態(tài)使我回想起2015年8月6日他們第齊聚校園、接受新生培訓(xùn)時(shí)的情景。不同的是,這次的目光中少了些懵懂少年的青澀、單純、不知所措;而是增添了些青年才俊方能擁有的自信淡定、無懼無畏。
大會(huì)散場(chǎng),學(xué)生們?nèi)齼蓛傻佤~貫而出,談笑風(fēng)生,一副少年不識(shí)愁滋味的感覺。那是我喜歡的樣子:青春洋溢,無拘無束。我趕緊拿出手機(jī),想留住他們?cè)谛@后一天的樣子;而一轉(zhuǎn)瞬,他們就從我的窗前走過,消失在教學(xué)樓里。像泰戈?duì)栐娭忻枥L的,“像夏天的飛鳥,飛到我的窗前唱歌,又飛去了!
還好,這些“小鳥”很快又飛回來了。領(lǐng)過準(zhǔn)考證,同學(xué)們匆匆地趕到圖書館里找我們答疑;其實(shí)主要還是來告別,加上求擁抱。一大群孩子圍在我身邊,本來是要面批作文找語法錯(cuò)誤,但很快話題就轉(zhuǎn)向了給今年高考“押題”。有的說一定還會(huì)走傳統(tǒng)文化路線,海淀那個(gè)談生肖的題就出的挺好;有的說今年是馬克思誕辰200周年,咱們干脆就去馬克思故鄉(xiāng)游一回吧……大家你一言我一語,有的干脆在我的電腦上敲起題目來,“假如你是高三一班學(xué)生李華……”那興高采烈的勁頭,好像它們不是考生,而是命題組的專家。說實(shí)話,在距離考試還有四天的時(shí)間里,看到親愛的學(xué)生們還能如此淡定從容,讓我倍感欣慰。
更讓我欣慰的是,在他們18歲的時(shí)候,很多人還依然保持著一顆單純善良的心:記得有一個(gè)男孩,上完電影課回去和媽媽說,他很喜歡我課上放的《偷書賊》,當(dāng)*男孩為了保護(hù)那家人而不得不離開自己臨時(shí)的家時(shí),他感動(dòng)得哭了;還記得有一個(gè)女孩,在描述她未來職業(yè)時(shí)說到,“我希望未來能管理一個(gè)小鎮(zhèn)。那里沒有醫(yī)院,患有阿爾默海茲癥的人和醫(yī)生護(hù)士都擁有自己的家。大家不是醫(yī)生與病人的關(guān)系,而是互相尊重,彼此關(guān)愛的鄰居!
慢慢地,我對(duì)高考似乎也淡定了起來。是啊,高考只是人生若干次考試中的,它的確非常重要,重要到甚至可以影響一些人的未來;但每個(gè)人終是否會(huì)取得成功,會(huì)獲得幸福,還要靠我們心靈地圖的指引。
今天后的時(shí)段是簽名環(huán)節(jié)。一個(gè)平時(shí)很愛跟我在課上“唱雙簧”的男生把一張紙遞到我的面前,說:“除了簽名,你就不打算再寫點(diǎn)祝福?”我看著始終微笑的他,在紙上鄭重地落下了四個(gè)字:“”。雖然有些俗套,但卻是我真切的祝福。
羅大佑曾寫過一首歌,感動(dòng)了一代人,今天我想把它送給我的學(xué)生。
你的樣子
我聽到傳來的誰的聲音
像那夢(mèng)里嗚咽中的小河
我看到遠(yuǎn)去的誰的步伐
遮住告別時(shí)哀傷的眼神
不明白的是為何你情愿
讓風(fēng)塵刻畫你的樣子
就像早已忘情的世界
曾經(jīng)擁有你的名字我的聲音
那悲歌總會(huì)在夢(mèng)中驚醒
訴說一點(diǎn)哀傷過的往事
那看似滿不在乎轉(zhuǎn)過身的
是風(fēng)干淚眼后蕭瑟的影子
不明白的是為何人世間
總不能溶解你的樣子
是否來遲了明日的淵源
早謝了你的笑容我的心情
不變的你
佇立在茫茫的塵世中
聰明的孩子
提著易碎的燈籠
瀟灑的你
將心事化進(jìn)塵緣中
孤獨(dú)的孩子
你是造物的恩寵
篇一
今年天兒真熱,傍晚也不見涼快下來。孩子?jì)寢寣W⒌乜粗鞖忸A(yù)報(bào),輕輕叫了一聲,38度!女兒只是抬頭瞥了一眼電視屏幕,從飯桌前抬起身子,沒說什么,回自己房間了。過一會(huì)兒,斷斷續(xù)續(xù)地傳來歌聲——一邊做題一邊哼歌,這是女兒好多年的習(xí)慣了。
電視屏幕早就關(guān)了聲音,窗外拖著長(zhǎng)音的蟬鳴和著空調(diào)的嗚嗚作響,愈發(fā)顯得響亮。我和她媽媽對(duì)望了一眼,悄悄把手指按到嘴上,相視一笑。高考季,我們的聲音越少越好。
女兒是第一批“00后”,18年的成長(zhǎng),3天后即是大考。
我慢慢翻看著手機(jī)相冊(cè),里面是一家三口在潭柘寺“那棵樹”下的留影。還是女兒拍的好,會(huì)加“濾鏡”,讓我也變得細(xì)皮嫩肉。在那棵樹下合影,這是我們家里一個(gè)特別的小習(xí)慣。在女兒還沒出生時(shí),我每年都會(huì)拜訪京西的潭柘寺;我和她媽媽尤其喜歡古剎山門前那棵茂盛的柘樹。于是,十八年前,我們一商量,就把這個(gè)“柘”字給剛出生的女兒取到了名字里,希望孩子能茁壯地成長(zhǎng);女兒也覺得這里與我們家頗有淵源。
每年,我都會(huì)和女兒在那棵樹下拍一張合影,十八年來從不間斷。從早膠卷沖印出來的影像,到電腦、手機(jī)中的數(shù)碼照片,一張張都記錄著女兒的成長(zhǎng):第一張,孩子在小被子里,只有我的小手臂那么長(zhǎng);第二張就胖乎乎地坐到了我的臂彎;第三張,自己爬上高高的階梯了……眼看著孩子越來越高,到第十八張,女兒已經(jīng)超過媽媽半個(gè)頭了。從前是我彎下腰拉著孩子;現(xiàn)在,是女兒挽著我了。
蟬聲歇了一會(huì)兒,又長(zhǎng)長(zhǎng)地響起來。十八年前,我在產(chǎn)房外面,等了那么久,然后終于看到推出來一個(gè)小小的嬰兒。我迫不及待地跑過去,那第一眼啊,宛如昨日。那一眼,即是永恒。我還記得第輕輕地抱起那個(gè)小生命,嫩的呀,我連碰都不敢碰一下;護(hù)士一再鼓勵(lì),我才輕輕地在她額頭上親了一下。孩子輕輕張開雙眼,我們今生的緣分由此而生。曾經(jīng)面對(duì)那個(gè)襁褓中的小嬰兒,我還擔(dān)心什么時(shí)候才能長(zhǎng)大?結(jié)果那么一晃的時(shí)間,這個(gè)小嬰兒如今也能在家里拿“大主意”了。
陪伴了十八載,這個(gè)里程碑終于要來了。兩周前學(xué)校精心籌備了“畢業(yè)典禮暨成人儀式”。我和其他家長(zhǎng)們一起激動(dòng)地看著孩子們逐一從校長(zhǎng)手里鄭重地接過畢業(yè)證書,向辛勤的老師們施禮,一起面對(duì)國旗莊嚴(yán)宣誓,立志成為一個(gè)合格的共和國公民。青春飛揚(yáng)、朝氣蓬勃,孩子們不僅僅在考場(chǎng)之上,在社會(huì)生活中也開始承擔(dān)一份責(zé)任。那一刻,我們一同熱淚盈眶,仿佛時(shí)光倒轉(zhuǎn),我們同孩子們一起芳華不負(fù)、青春不老……
我和孩子?jì)寢屔塘窟^了,要實(shí)現(xiàn)孩子提過的一個(gè)愿望。為此,我還得去做不少準(zhǔn)備工作。等女兒考完,再告訴她吧。今天要催她早點(diǎn)兒睡。