【一】
【原文欣賞】《祝福》
舊歷的年底畢竟像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來�；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永�。他是我的本家，比我長一輩，應(yīng)該稱之曰“四叔”，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是。但是，談話是總不投機(jī)的了，于是不多久，我便一個(gè)人剩在書房里。第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個(gè)本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝�！薄＿@是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。我回到四叔的書房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，寫的，一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的，一部和一部。無論如何、我明天決計(jì)要走了。況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個(gè)朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，會(huì)不像四十上下的人；臉上瘦削丕堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；一手技著一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。我就站住，豫備她來討錢�！澳慊貋砹耍俊彼冗@樣問�！笆堑摹！薄斑@正好。你是識(shí)字的，又是出門人，見識(shí)得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷�！耙苍S有罷，——我想。”我于是吞吞吐虹的說。“那么，也就有地獄了？”“啊！地獄？”我很吃驚，只得支吾者，“地獄？——論理，就該也有�！欢参幢兀l來管這等事……�！薄澳敲矗赖舻囊患业娜�，都能見面的？”“唉唉，見面不見面呢？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躇，什么計(jì)畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實(shí)在，我說不清……。其實(shí)，究竟有沒有魂靈，我也說不清�！蔽页怂辉倬o接的問，邁開步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答活委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無怪教育家要說是生著神經(jīng)��；而況明明說過“說不清”，已經(jīng)*了答話的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無關(guān)系了�！罢f不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫(yī)生，萬一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的請(qǐng)墩魚翅，一元一大盤，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否？往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……。無論如何，我明天決計(jì)要走了。我因?yàn)槌Ｒ娦┑覆蝗缢�，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會(huì)，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見是一個(gè)謬種！”我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關(guān)系。試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機(jī)會(huì)�！皠偛�，四老爺和誰生氣呢？”我問�！斑�不是和樣林嫂？”那短工簡捷的說�！跋榱稚�？怎么了？”我又趕緊的問�！袄狭�。”“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問：“什么時(shí)候死的？”“什么時(shí)候？——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說不清�！薄霸趺此赖�？”“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。然而我的驚惶卻不過暫時(shí)的事，隨著就覺得要來的事，已經(jīng)過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負(fù)疚。晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時(shí)候來打攪他，也是一個(gè)謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎，使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得于干凈凈了�；觎`的有無，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個(gè)寡婦。但是她模樣還周正，手腳都?jí)汛�，又只是順著限，不開一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個(gè)男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆，一個(gè)小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點(diǎn)。日子很快的過去了，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。新年才過，她從河邊掏米回來時(shí)，忽而失了色，說剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見幾個(gè)男人在對(duì)岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細(xì)，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：“這不好�？峙滤翘映鰜淼��！彼\然是逃出來的，不多久，這推想就證實(shí)了。此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來了，說那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應(yīng)酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因?yàn)殚_春事務(wù)忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了�！凹仁撬钠牌乓厝ィ怯惺裁丛捒烧f呢�！彼氖逭f。于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時(shí)已經(jīng)是正午�！鞍⒀�，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一會(huì)，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜�？匆姷娜藞�(bào)告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會(huì)他。待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來，像是山里人，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著，拖進(jìn)船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲，此后便再?zèng)]有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上來，一個(gè)不認(rèn)識(shí)，一個(gè)就是衛(wèi)婆于。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上�！翱蓯海∪欢�。”四叔說。這一天是四嬸自己煮中飯；他們的兒子燒火。午飯之后，衛(wèi)老婆子又來了�！翱蓯�！”四叔說�！澳闶鞘裁匆馑�？虧你還會(huì)再來見我們�！彼膵鹣粗耄灰娒婢蛻崙嵉恼f，“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個(gè)什么樣子？你拿我們家里開玩笑么？”“阿呀阿呀，我真上當(dāng)。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對(duì)不起，四老爺，四太太�？偸俏依习l(fā)昏不小心，對(duì)不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個(gè)好的來折罪……�！薄叭欢！彼氖逭f。于是祥林嫂事件便告終結(jié)，不久也就忘卻了。只有四嫂，因?yàn)楹髞砉陀玫呐�，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時(shí)候，她往往自言自語的說，“她現(xiàn)在不知道怎么佯了？”意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絕了望。新正將盡，衛(wèi)老婆子來拜年了，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂�！八�？”衛(wèi)若婆子高興的說，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了。她婆婆來抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家坳的貿(mào)的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了�！薄鞍⒀剑@樣的婆婆！……”四嬸驚奇的說。“阿呀，我的太太！你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來做聘禮？他的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵，很有打算，所以就將地嫁到里山去。倘許給本村人，財(cái)禮就不多；惟獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千�，F(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了，財(cái)禮花了五十，除去辦喜事的費(fèi)用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算？……”“祥林嫂竟肯依？……”“這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門，就完事了�？墒窃斄稚┱娉龈�，聽說那時(shí)實(shí)在鬧得利害，大家還都說大約因?yàn)樵谀顣思易鲞^事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。樣林嫂可是異乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成夭地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……�！彼龘u一搖頭，順下眼睛，不說了�！昂髞碓趺礃幽�？”四婢還問�！奥犝f第二天也沒有起來�！彼鹧蹃碚f�！昂髞砟�？”“后來？——起來了。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的�！Π�，她真是交了好運(yùn)了。”從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過了兩個(gè)新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃，檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著，顯出慈悲模樣，絮絮的對(duì)四嬸說：“……這實(shí)在是叫作‘天有不測風(fēng)云’，她的男人是堅(jiān)實(shí)人，誰知道年紀(jì)青青，就會(huì)斷送在傷寒上？本來已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛，太太家里又凄巧要換人，所以我就領(lǐng)她來�！蚁耄扉T熟路，比生手實(shí)在好得多……�！薄拔艺嫔�，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說�！拔覇沃老卵┑臅r(shí)候野獸在山坳里沒有食吃，會(huì)到村里來；我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋后噼柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應(yīng)，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢�！彼又菃柩�，說不出成句的話來。四嬸起刻還躊躊，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣，祥林嫂比初來時(shí)候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了大家仍然叫她祥林嫂。然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當(dāng)她初到的時(shí)候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對(duì)，只是暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。四叔家里重大的事件是祭祀，祥林嫂先前忙的時(shí)候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。“祥林嫂，你放著罷！我來擺。”四嬸慌忙的說。她訕訕的縮了手，又去取燭臺(tái)�！跋榱稚惴胖T！我來拿�！彼膵鹩只琶Φ恼f。她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了。她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：“我真傻，真的，”她說，“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會(huì)到村里來；我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋后噼柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒有應(yīng)。出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了。各處去一向，都沒有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個(gè)人尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了；再進(jìn)去；果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來，聲音也嗚咽了。這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。她就只是反復(fù)的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點(diǎn)淚的痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛�！拔艺嫔�，真的，”她開首說�！笆堑�，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會(huì)到村里來的�！彼麄兞⒓创驍嗨脑�，走開去了。她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就說：“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個(gè)，終于沒趣的也走了，后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問她，道：“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么？”她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過新年，臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來了�！鞍Π�，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨(dú)語似的說�！跋榱稚�，你又來了�！绷鴭尣荒蜔┑目粗哪�，說�！拔覇柲悖耗泐~角上的傷痕，不就是那時(shí)撞壞的么？”晤晤�！彼幕卮稹！拔覇柲悖耗隳菚r(shí)怎么后來竟依了呢？”“我么？……”，“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……�！薄鞍ⅲ悴恢浪舛嗝创笱��！薄拔也恍�。我不信你這么大的力氣，真會(huì)拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大�！薄鞍�，你……你倒自己試試著�！彼α�。柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花�！跋榱稚�，你實(shí)在不合算�！绷鴭屧幟氐恼f�！霸僖粡�(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了�，F(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……”她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的�！拔蚁�，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢十二千。她久已不和人們交口，因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说�；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚(yáng)開去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專在她額上的傷疤。“祥林嫂，我問你：你那時(shí)怎么竟肯了？”一個(gè)說。“唉，可惜，白撞了這-下�！币粋�(gè)看著她的疤，應(yīng)和道。她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米�？靿蛞荒�，她才從四嬸手里支取了歷來積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說，自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。冬至的祭祖時(shí)節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴*的小鼠，否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米�！跋榱稚┰趺催@樣了？倒不如那時(shí)不留她�！彼膵鹩袝r(shí)當(dāng)面就這樣說，似乎是警告她。然而她總?cè)绱�，全不見有伶俐起來的希望。他們于是想打發(fā)她走了，教她回到衛(wèi)老婆于那里去。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候，不過單是這樣說；看現(xiàn)在的情狀，可見后來終于實(shí)行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝�！绷�；知道已是五更將近時(shí)候。我在蒙朧中，又隱約聽到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福。
簡介：
《祝�！肥敲駠鴷r(shí)期文學(xué)家魯迅的小說代表作之一，是魯迅第二部小說集《彷徨》中的第一篇。《祝�！穼懹�1924年2月7日，初發(fā)表于1924年3月25日出版的上�！稏|方雜志》半月刊第二十一卷第6號(hào)上，后收入《魯迅全集》第二卷。
背景：
20世紀(jì)20年代，正是中國新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展時(shí)期。魯迅以極大的熱情歡唿辛亥革命的爆發(fā)，可是不久他看到辛亥革命以后，帝制政權(quán)雖被*，但取而代之的卻是地主階級(jí)的軍閥官僚的統(tǒng)治，封建社會(huì)的基礎(chǔ)并沒有徹底摧毀，中國的廣大人民，尤其是農(nóng)民，他們過著饑寒交迫的生活，宗法觀念、封建禮教仍然是壓在人民頭上的精神枷鎖。在這種社會(huì)背景下，在個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任感驅(qū)使下，1924年2月7日魯迅先生創(chuàng)作了這篇小說。
字詞：
悚然（sǒnɡ）
負(fù)疚（jiù）
窈陷（yōu）
新正（zhènɡ）
倔強(qiáng)（jiànɡ）
炮烙（luò）
草窠（kē）
歆享（xīn）
荸薺（qí）
踝骨（luǒ）
謬種（miù）
朱拓（tà）
練習(xí)題：
1．下列各句子中，沒有語病的一句是（）
A．新修訂的《保險(xiǎn)法》在規(guī)范保險(xiǎn)業(yè)經(jīng)營活動(dòng)、防范化解保險(xiǎn)經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)、加強(qiáng)保險(xiǎn)監(jiān)管、保護(hù)保險(xiǎn)消費(fèi)者利益等方面作出了新規(guī)定。
B．我們要正確貫徹和深刻理解江澤民同志在黨的xx大的報(bào)告中的講話精神。
C．這次考試全班能取得好成績，是由于同學(xué)們平時(shí)學(xué)習(xí)刻苦、考前復(fù)習(xí)認(rèn)真的結(jié)果。
D．對(duì)于那些情節(jié)嚴(yán)重的犯了罪的干部，我們必須依法給予嚴(yán)厲的法律制裁。
2．下列新聞標(biāo)題中語意明確的一句是（）
A．政府有關(guān)部門明令禁止取締藥品交易市場。
B．真正優(yōu)秀的教師無一不是道德修養(yǎng)的模范。
C．獨(dú)聯(lián)體國家看不上2002年世界杯足球賽。
D．警方對(duì)報(bào)案人稱圍觀者坐視不管表示憤慨。
【二】
【原文欣賞】《亡人逸事》
�。ㄒ唬�
舊式婚姻，過去叫做“天作之合”，是非常偶然的。據(jù)亡妻言，她19歲那年，夏季一個(gè)下雨天，她父親在臨街的梢門洞里閑坐，從東面來了兩個(gè)婦女，是說媒為業(yè)的，被雨淋濕了衣服。她父親認(rèn)識(shí)其中的一個(gè)，就讓她們到梢門下避避雨再走，隨便問道：
“給誰家說親去來？”
“東頭崔家�！�
“給哪村說的？”
“東遼城。崔家的姑娘不不大般配，恐怕成不了�！�
“男方是怎么個(gè)人家？”
媒人簡單介紹了一下，就笑著問：
“你家二姑娘怎樣？不愿意尋吧？”
“怎么不愿意。你們就去給說說吧，我也打聽打聽。”她父親回答得很爽快。
就這樣，經(jīng)過媒人來回跑了幾趟，親事竟然說成了。結(jié)婚以后，她跟我學(xué)認(rèn)字，我們的洞房喜聯(lián)橫批，就是“天作之合”四個(gè)字。她點(diǎn)頭笑著說：
“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里來！”
�。ǘ�
雖然是封建婚姻，第見面卻是在結(jié)婚之前。定婚后，她們村里唱大戲，我正好放假在家里。我們村有我的一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑，特意來叫我去看戲，說是可以相相媳婦。開戲的那天，我去了，姑姑在戲臺(tái)下等我。她拉著我的手，走到一條長板凳跟前。板凳上，并排站著三個(gè)大姑娘，都穿得花枝招展，留著大辮子。姑姑叫著我的名字，說：
“你就在這里看吧，散了戲，我來叫你家去吃飯�！�
姑姑的話還沒有說完，我看見站在板凳中間的那個(gè)姑娘，用力盯了我一眼，從板凳上跳下來，走到照棚外面，鉆進(jìn)了一輛轎車。那時(shí)姑娘們出來看戲，雖在本村，也是套車送到臺(tái)下，然后再搬著帶來的板凳，到照棚下面看戲的。
結(jié)婚以后，姑姑總是拿這件事和她開玩笑，她也總是說姑姑會(huì)出壞道兒。
她禮教觀念很重。結(jié)婚已經(jīng)好多年，有我路過她家，想叫她跟我一同回家去。她嚴(yán)肅地說：
“你明天叫車來接我吧，我不能這樣跟著你走�！蔽抑缓靡粋�(gè)人走了。
�。ㄈ�
她在娘家，因?yàn)槭切￠|女，嬌慣一些，從小只會(huì)做些針線活；沒有下場下地勞動(dòng)過。到了我們家，我母親好下地勞動(dòng)，尤其好打早起，麥秋兩季，聽見雞叫，就叫起她來做飯。又沒個(gè)鐘表，有時(shí)飯做熟了，天還不亮。她頗以為苦�；氐侥锛�，曾向她父親哭訴。她父親問：
“婆婆叫你早起，她也起來嗎？”
“她比我起得更早。還說心痛我，讓我多睡了會(huì)兒哩！”
“那你還哭什么呢？”
我母親知道她沒有力氣，常對(duì)她說：
“人的力氣是使出來的，要抻懶筋�！�
有一天，母親帶她到場院去摘北瓜，摘了滿滿一大筐。母親問她：
“試試，看你背得動(dòng)嗎？”
她彎下腰，挎好筐系勐一立，因?yàn)楸惫咸�，把她弄了個(gè)后仰，沾了滿身土，北瓜也滾了滿地。她站起來哭了。母親倒笑了，自己把北瓜一個(gè)個(gè)撿起來，背到家里去了。
我們那村莊，自古以來興織布，她不會(huì)。后來孩子多了，穿衣困難，她就下決心學(xué)。從紡線到織布，都學(xué)會(huì)了。我從外面回來，看到她兩個(gè)大拇指，都因?yàn)橥茩C(jī)杼，頂?shù)米兞诵�，又粗、又短，指甲也短了�?/p>
后來，因?yàn)轸[日本，家境越來越不好，我又不在家，她帶著孩子們下場下地。到了集日，自己去賣線賣布。有時(shí)和大女兒輪換著背上二斗高粱，走三里路，到集上去糶賣。從來沒有對(duì)我叫過苦。
幾個(gè)孩子，也都是她在戰(zhàn)爭的年月里，一手拉扯成人長大的。農(nóng)村少醫(yī)藥，我們12歲的長子，竟以盲腸炎不治死亡。每逢孩子發(fā)燒，她總是整夜抱著，來回在炕上走。在她生前，我曾對(duì)孩子們說：“我對(duì)你們，沒負(fù)什么責(zé)任。母親把你們弄大，可不容易，你們應(yīng)該記著�！�
�。ㄋ模�
一位老朋友、老鄰居，近幾年來，屢次建議我寫寫“大嫂”。因?yàn)樗X得她待我太好，幫助太大了。老朋友說：
“她在生活上，對(duì)你的照顧，自不待言。在文字工作上的幫助，我看也不小�？梢钥闯觯阍啻谓栌盟男蜗�，寫進(jìn)你的小說。至于語言，你自己承認(rèn)，她是你的第二源泉。當(dāng)然，她瞑目之時(shí)，冰連地結(jié)，人事皆非，言念必不及此，別人也不會(huì)作此要求。但目前情況不同，文章一事，除重大題材外，也允許記些私事。你年事已高，如果倉促有所不諱，你不覺得是個(gè)遺憾嗎？”
我唯唯，但一直拖延著沒有寫。這是因?yàn)�，雖然我們結(jié)婚很早，但正像古人常說的：相聚之日少，分離之日多；歡樂之時(shí)少，相對(duì)愁嘆之時(shí)多耳。我們的青春，在戰(zhàn)爭年代中拋擲了。以后，家庭及我，又多遭變故，直到后她的死亡。我衰年多病，實(shí)在不愿再去回顧這些。但目前也出現(xiàn)一些異象：過去，青春兩地，一別數(shù)年，求一夢而不可得。今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢見她，想擺脫也做不到。按照迷信的說法，這可能是地下相會(huì)之期，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。因此，選擇一些不太使人傷感的片斷，記述如上。已散見于其他文字中者，不再重復(fù)。就是這樣的文字，我也寫不下去了。
我們結(jié)婚四十年，我有許多事情，對(duì)不起她，可以說她沒有一件事情是對(duì)不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因?yàn)槿绱�，她�?duì)我們之間的恩愛，記憶很深。我在北平當(dāng)小職員時(shí)，曾經(jīng)買過兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事，問道：
“你那時(shí)為什么把布寄到我娘家去�。俊�
我說：
“為的是叫你做衣服方便呀！”
她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容。
一九八二年二月十二日晚
簡介：
孫犁結(jié)婚后一直在外面教學(xué)，參加革命工作，后來到延安教學(xué)。而妻子一直在河北安平老家侍奉公婆，撫養(yǎng)兒子。真的是“相聚之日少，分離之日多；歡樂之時(shí)少，相對(duì)愁嘆之時(shí)多耳。”但孫犁對(duì)妻子的感情一直純真深厚，這在作品中多有體現(xiàn)。在妻子逝世12周年的時(shí)候，作者又寫了這篇散文，以表達(dá)對(duì)妻子的深深悼念之情。
背景：
孫犁結(jié)婚后一直在外面教學(xué)，參加革命工作，后來到延安教學(xué)。而妻子一直在河北安平老家侍奉公婆，撫養(yǎng)兒子。真的是“相聚之日少，分離之日多；歡樂之時(shí)少，相對(duì)愁嘆之時(shí)多耳�！钡珜O犁對(duì)妻子的感情一直純真深厚，這在作品中多有體現(xiàn)。在妻子逝世12周年的時(shí)候，作者又寫了這篇散文，以表達(dá)對(duì)妻子的深深悼念之情。
字詞：
偶然淋濕
般配竟然
婚姻嬌慣
習(xí)慣貫注
哭訴遺憾
拋擲變故
倉促感傷
斷片源泉
練習(xí)題：
1.文中為什么寫妻子是家中的“小閨女”“嬌慣一些”?
答：_____________________________________________________________
_______________________________________________________________
2.下列語句中加點(diǎn)詞有何妙處?試作分析。
她彎下腰，挎好筐系勐一立，因?yàn)楸惫咸�，把她弄了個(gè)后仰，沾了滿身土，北瓜也滾了滿地。她站起來哭了。
答：___________________________________________________________
_______________________________________________________________
__________________________________________________________
3.“她兩個(gè)大拇指，都因?yàn)橥茩C(jī)杼，頂?shù)米兞诵危执�、又短，指甲也短了。”仔�?xì)品味這一細(xì)節(jié)描寫有怎樣的表達(dá)效果?
答：____________________________________________________________
_______________________________________________________________
【三】
【原文欣賞】《金岳霖先生》
西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當(dāng)面和背后都稱他為“老金”。大概時(shí)常來往的熟朋友都這樣稱唿他。
關(guān)于金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。我在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中提到過金先生。有些事情在那篇文章里沒有寫進(jìn)，覺得還應(yīng)該寫一寫。
金先生的樣子有點(diǎn)怪。他常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對(duì)你們不尊重，請(qǐng)?jiān)�。”他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕陽光�?/p>
因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他后來配了一副眼鏡，這副眼鏡一只的鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。后來在美國講學(xué)期間把眼睛治好了，——
好一些，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒有改變。他身材相當(dāng)高大，經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過時(shí)的灰色舊夾袍，是一個(gè)親戚送給他的，領(lǐng)子很高，袖口極窄。聯(lián)大有在龍?jiān)频拈L子、蔣介石的干兒子龍繩武家里開校友會(huì)，——龍?jiān)频拈L媳是清華校友，聞先生在會(huì)上大罵“蔣介石，王八蛋!混蛋!”那天穿的就是這件高領(lǐng)窄袖的舊夾袍。
朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘。除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個(gè)人。他的眼神即使是到美國治了后也還是不大好，走起路來有點(diǎn)深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。
金先生教邏輯。邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的必修課，班上學(xué)生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學(xué)里沒有聽說有邏輯這門學(xué)問，大一的學(xué)生對(duì)這課很有興趣。金先生上課有時(shí)要提問，那么多的學(xué)生，他不能都叫得上名字來，——聯(lián)大是沒有點(diǎn)名冊的，他有時(shí)一上課就宣布：
“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題�！庇谑撬写┘t衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)興奮。那時(shí)聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣�！┧{(lán)毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚，也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽著，完了，說：“Yes!請(qǐng)坐!”
學(xué)生也可以提出問題，請(qǐng)金先生解答。學(xué)生提的問題深淺不一，金先生有問必答，很耐心。有一個(gè)華僑同學(xué)叫林國達(dá)，操廣東普通話，愛提問題，問題大都奇奇怪怪。他大概覺得邏輯這門學(xué)問是挺“玄”的，應(yīng)該提點(diǎn)怪問題。有他又站起來提了一個(gè)怪問題，金先生想了一想，說：“林國達(dá)同學(xué)，我問你一個(gè)問題：‘Mr.林國達(dá)isperpenticulartotheblackboard(林國達(dá)君垂直于黑板)，這什么意思?”
林國達(dá)傻了。林國達(dá)當(dāng)然無法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒有錯(cuò)誤。
林國達(dá)游泳淹死了。金先生上課，說：“林國達(dá)死了，很不幸�！边@一堂課，金先生一直沒有笑容。
有一個(gè)同學(xué)，大概是陳蘊(yùn)珍，即蕭珊，曾問過金先生：
“您為什么要搞邏輯?”邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。
后半部全是符號(hào)，簡直像高等數(shù)學(xué)。她的意思是：這種學(xué)問多么枯燥!金先生的回答是：“我覺得它很好玩�！�
除了文學(xué)院大一學(xué)生必修邏輯，金先生還開了一門“符號(hào)邏輯”，是選修課。這門學(xué)問對(duì)我來說簡直是天書。選這門課的人很少，教室里只有幾個(gè)人。學(xué)生里突出的是王浩。金先生講著講著，有時(shí)會(huì)停下來，問：“王浩，你以為如何?”這堂課就成了他們師生二人的對(duì)話。王浩現(xiàn)在在美國。前些年寫了一篇關(guān)于金先生的較長的文章，大概是論金先生之學(xué)的，我沒有見到。
王浩和我是相當(dāng)熟的。他有個(gè)要好的朋友王景鶴，和我同在昆明黃土坡一個(gè)中學(xué)教學(xué)，王浩常來玩。來了，常打籃球。大都是吃了午飯就打。王浩管吃了飯就打球叫“練盲腸”。王浩的相貌頗“土”，腦袋很大，剪了一個(gè)光頭，——
聯(lián)大同學(xué)剪光頭的很少，說話帶山東口音。他現(xiàn)在成了洋人——美籍華人，國際知名的學(xué)者，我實(shí)在想象不出他現(xiàn)在是什么樣子。前年他回國講學(xué)，托一個(gè)同學(xué)要我給他畫一張畫。
我給他畫了幾個(gè)青頭菌、牛肝菌，一根大蔥，兩頭蒜，還有一塊很大的宣威火腿�！鹜仁呛苌偃氘嫷摹Ｎ以诋嬌项}了幾句話，有一句是“以慰王浩異國鄉(xiāng)情”。王浩的學(xué)問，原來是師承金先生的。一個(gè)人一生哪怕只教出一個(gè)好學(xué)生，也值得了。當(dāng)然，金先生的好學(xué)生不止一個(gè)人。
金先生是研究哲學(xué)的，但是他看了很多小說。從普魯斯特到福爾摩斯，都看。聽說他很愛看平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。有幾個(gè)聯(lián)大同學(xué)住在金雞巷，陳蘊(yùn)珍、王樹藏、劉北汜、施載宣(蕭荻)。樓上有一間小客廳。沈先生有時(shí)拉一個(gè)熟人去給少數(shù)愛好文學(xué)、寫寫東西的同學(xué)講一點(diǎn)什么。金先生有也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學(xué)》。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會(huì)講出一番道理。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。有人問：那么《紅樓夢》呢?金先生說：“紅樓夢里的哲學(xué)不是哲學(xué)�！彼v著講著，忽然停下來：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物�！彼延沂稚爝M(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。
金先生是個(gè)單身漢(聯(lián)大教授里不少光棍，楊振聲先生曾寫過一篇游戲文章《釋鰥》，在教授間傳閱)，無兒無女，但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞(云南出斗雞)。這只斗雞能把脖子伸上來，和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。
金先生朋友很多，除了哲學(xué)家的教授外，時(shí)常來往的，據(jù)我所知，有梁思成、林徽因夫婦，沈從文，張奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對(duì)林徽因的談吐才華，十分欣賞�，F(xiàn)在的年輕人多不知道林徽因。她是學(xué)建筑的，但是對(duì)文學(xué)的趣味極高，精于鑒賞，所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》風(fēng)格清新，一時(shí)無二。林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請(qǐng)了客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請(qǐng)客?到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日�！�
金先生晚年深居簡出。毛主席曾經(jīng)對(duì)他說：“你要接觸接觸社會(huì)�！苯鹣壬呀�(jīng)八十歲了，怎么接觸社會(huì)呢?他就和一個(gè)蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。
我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會(huì)知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問，為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家。
金先生治學(xué)精深，而著作不多。除了一本大學(xué)叢書里的《邏輯》，我所知道的，還有一本《論道》。其余還有什么，我不清楚，須問王浩。
我對(duì)金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。
聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫。
簡介：
全文以一個(gè)“趣”字為線索，描寫了金先生有趣的外表穿著，所教有趣的學(xué)科，有趣的提問，有趣的答問，有趣的講學(xué)，有趣的愛孩子的方式，有趣的愛人的方式，有趣的接觸社會(huì)的方式等來展現(xiàn)一個(gè)哲學(xué)家的全貌。
背景：
首先，金岳霖是中國著名哲學(xué)家之一，學(xué)術(shù)界不少人都寫文章稱贊他的學(xué)術(shù)思想，肯定他在學(xué)術(shù)的地位，而作者則把金先生的生活形象、師表形象留給廣大讀者，留給歷史，這本身就很有意義。梁任公曾是中國政壇上叱咤風(fēng)云的人物，在相當(dāng)長的一段時(shí)期，是我國思想界的領(lǐng)軍人物，是廣大青少年崇拜的偶象。作者通過記敘他的一堂演講，把他的音容笑貌留在世間，讓后人瞻仰這位偉人的風(fēng)采，這是令人欣慰的事情。
字詞：
稱chèn稱職稱愿連連稱許稱體裁衣
和hé和諧和睦曲高和寡和衷共濟(jì)
散sǎn散步散落散兵游勇散裝餅干
冠guān衣冠樹冠冠冕堂皇冠狀動(dòng)脈
練習(xí)題：
1、讀下面這段話，談?wù)勀銖闹蝎@得的關(guān)于金岳霖先生的初步印象。
金先生的樣子有點(diǎn)怪。他常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對(duì)你們不尊重，請(qǐng)?jiān)��！?/p>
2、閱讀下面兩段引文，完成練習(xí)。
A、金先生上課時(shí)要提問，那么多的學(xué)生，他不能都叫得上名字來，——聯(lián)大是沒有點(diǎn)名冊的，他有時(shí)一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題�！庇谑撬写┘t毛衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)興奮。那時(shí)候大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣。——穿藍(lán)毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得清楚流利，也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意的聽著，完了，說：“yes，請(qǐng)坐！”
B、金先生是個(gè)單身漢（聯(lián)大教授里不少光棍，楊振聲先生曾寫過一篇游戲文章《釋鰥》，在教授間傳閱），無兒無女，但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞（云南出斗雞）。這只斗雞能把脖子伸上來，和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。
C、金先生朋友很多，除了哲學(xué)的教授外，時(shí)常來往的，據(jù)我所知，有梁思成、林微因夫婦、沈從文、張奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對(duì)林微因的談吐才華，十分欣賞�，F(xiàn)在的年輕人多不知道林微因。她是學(xué)建筑的，但是對(duì)文學(xué)的趣味很高，精于鑒賞，所寫的詩和小說如《窗子以外》《九十九度中》風(fēng)格清新，一時(shí)無二。林微因死后，有一年，金先生在北京飯店請(qǐng)了客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請(qǐng)客？到了之后，金先生才宣布：“今天是微因的生日�！�
（1）西南聯(lián)大沒有點(diǎn)名冊，這表現(xiàn)了這所大學(xué)怎樣的辦學(xué)風(fēng)格？
�。�2）從引文A我們可以獲知關(guān)于金岳霖先生上課的哪些信息？對(duì)于西南聯(lián)大的學(xué)生呢，我們又可以從中知道哪些信息？
�。�3）從引文B我們可以知道金岳霖先生是個(gè)，但是他并不以此為苦，反而過得；他沒有孩子，養(yǎng)了一只很大的為伴；但是他確實(shí)是個(gè)很喜歡孩子的人，因?yàn)樗?jīng)常。
（4）作為西南聯(lián)大的教授，金岳霖先生養(yǎng)斗雞，讓它跟自己同一個(gè)桌子吃飯，經(jīng)常和小朋友比誰的水果大，這樣的行為、舉止影響他的形象嗎？
（5）作者說“君子之交淡如水”，那么為什么金岳霖先生會(huì)在林微因去世大動(dòng)干戈地在北京飯店執(zhí)行大家？這表現(xiàn)了作者怎樣的寫作風(fēng)格？聯(lián)系金岳霖的實(shí)際狀況，談?wù)勀阕x到此處的感受。
答案：
1、金岳霖先生常年戴著帽子，進(jìn)教室也不脫下，可以說這是有點(diǎn)怪，也可以說這是一種個(gè)性。因?yàn)樗L期在西南聯(lián)大教授哲學(xué)，眼睛有毛病，只要跟學(xué),生說上幾次，大家自然就會(huì)將其流傳下去�？墒浅鲇趯�(duì)學(xué)生的尊重，每到新學(xué)期開始，他都要這么重復(fù)，久而久之，大家也就對(duì)之形成比較深刻的印象。從此處我們可以初步感受到這位哲學(xué)教授的個(gè)性。
2、（1）繼承了北大兼容并包、自由辦學(xué)的風(fēng)格。
�。�2）提問有邏輯性，且尊重學(xué)生；樂于學(xué)習(xí)，積極向上。
�。�3）單身漢自得其樂斗雞買些水果和小朋友們玩。
�。�4）不會(huì)讓人形成對(duì)他的負(fù)面印象，反而使讀者對(duì)他的赤子情懷留下更深刻的印象。
�。�5）因?yàn)樗茏鹬�、懷念朋友，懷之深切，所以有此舉動(dòng)�？此频P，實(shí)際上蘊(yùn)涵著極深的情感，讓讀到此處的人無不為之覺得驚心動(dòng)魄。
