作者:鐵凝
有一個冬天，在京西賓館開會，好像是吃過飯出了餐廳，一位個子不高、身著灰色棉衣的老人向我們走來。旁邊有人告訴我，這便是汪曾祺老人。當(dāng)時我沒有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地認(rèn)識。但這位灰衣老人卻招呼了我。他走到我的跟前，笑著，慢悠悠地說：“鐵凝，你的腦門上怎么一點(diǎn)兒頭發(fā)也不留呀?”他打量著我的腦門，仿佛我是他認(rèn)識已久的一個孩子。這樣的問話令我感到剛才我那顧忌的多余。我還發(fā)現(xiàn)汪曾祺的目光溫和而又剔透，正如同他對于人類和生活的一些看法。
不久之后，我有機(jī)會去了一趟位于壩上草原的河北省沽源縣。去那里本是參加當(dāng)?shù)氐囊粋�文學(xué)活動，但是使我對沽源產(chǎn)生興趣的卻是汪曾祺的一段經(jīng)歷。他曾經(jīng)被下放到這個縣勞動過，在一個馬鈴薯研究站。他在這個研究馬鈴薯的機(jī)構(gòu)，除卻日復(fù)一日的勞動，還施展著另一種不為人知的天才：描繪各式各樣的馬鈴薯圖譜——畫土豆。汪曾祺從未在文字里對那兒的生活有過大聲疾呼的控訴，他只是自嘲地描寫過，他如何從對于圓頭圓腦的馬鈴薯無從下筆，到后來竟然達(dá)到一種“想畫不像都不行”的熟練程度。他描繪著它們，又吃著它們，他還在文字中自豪地告訴我們，全中國像他那樣吃過這么多品種的馬鈴薯的人，怕是不多見呢。我去沽源縣是在夏天，走在雖然涼快但略顯光禿的縣城街道上，我想象著當(dāng)冬日來臨，塞外蠻橫的風(fēng)雪是如何在這里肆虐，而汪曾祺又是怎樣挨過他的時光。我甚至向當(dāng)?shù)匚膶W(xué)青年打聽了有沒有一個叫馬鈴薯研究站的地方，他們茫然地?fù)u著頭。馬鈴薯和文學(xué)有著多么遙遠(yuǎn)的距離呀。我卻仍然體味著：一個連馬鈴薯都不忍心敷衍的作家，對生活該多有耐心和愛。
1989年春天，我的小說《玫瑰門》討論會在京召開，汪曾祺是被邀請的老作家之一。會上諶容告訴我，上午8點(diǎn)半開會，汪曾祺6點(diǎn)鐘就起床收拾整齊，等待作協(xié)的車來接了。在這個會上他對《玫瑰門》談了許多真誠而細(xì)致的意見，沒有應(yīng)付，也不是無端地說好。在這里，我不能用感激兩個字來回報(bào)這些意見，我只是不斷地想起一位藝術(shù)家的一本回憶錄。這位藝術(shù)家在回憶錄里寫到當(dāng)老之將至，他害怕變成兩種老人，一種是儼然以師長面目出現(xiàn)，動不動就以教訓(xùn)青年為樂事的老人;另一種是唯恐被旁人稱“老”，便沒有名堂地奉迎青年，以證實(shí)自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述兩種老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一個從容地“東張西望”著，走在自己的路上的可愛老頭。這個老頭，安然迎送著每一段或寂寥、或熱鬧的時光，用自己誠實(shí)而溫暖的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事，撫慰著常常焦躁不安的世界。
我常想，汪曾祺在沽源創(chuàng)造出的“熱鬧”日子，是為了排遣孤獨(dú)，還是一種難以排遣的孤獨(dú)感使他覺得世界更需要人去撫慰呢?前不久讀到他為一個年輕人的小說集所作的序，序中他借著評價那個年輕人的小說，道出了一句“人是孤兒”。
我相信他是多么不樂意人是孤兒啊。他在另一篇散文中記述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它帶回宿舍，精心晾干(可能他還有一種獨(dú)到的晾制方法)收藏起來。待到年節(jié)回京與家人短暫團(tuán)聚時，他將這朵蘑菇背回了北京，并親手為家人烹制了一鍋鮮美無比的湯，那湯給全家?guī)砹艘馔獾臍g樂。
于是我又常想，一位囊中背著一朵蘑菇的老人，收藏起一切孤獨(dú)，從塞外凜冽的寒風(fēng)中快樂地朝自己的家走著，難道僅僅是為了叫家人盛贊他的蘑菇湯?
這使我始終相信，這世界上一些孤獨(dú)而優(yōu)秀的靈魂之所以孤獨(dú)，是因?yàn)樗麄儗剀芭c歡樂不求回報(bào)地贈予了世人，用文學(xué)，或者用蘑菇。
1832年到1843年，左宗棠21歲到32歲，他從湘陰到湘潭倒插門12年，除了居家過日子，他到底還做了些什么?
12年的寄居生活，左宗棠主要做了三件事：一是應(yīng)湖南巡撫吳榮光的邀請，去醴陵縣的淥江書院主持教學(xué);二是埋頭潛心研究科學(xué)種田方法，作《廣區(qū)田圖說》;三是繼續(xù)研究輿地學(xué)，自己在家里繪制中國地圖。
今天看這三件事，教書的事情，讀書人多會做。但是，研究科學(xué)種田與自繪地圖，就讓人感到意外了。
左宗棠研究種田時，不迷信古人，只相信實(shí)踐。他認(rèn)真又細(xì)心，細(xì)致到親自計(jì)算每畝田的總穗數(shù)，懷疑前人“稀禾結(jié)大谷”的說法，施行密植。為此，他還與幫他做事的長工姜志美吵起來，逼著姜志美改掉老規(guī)矩，按自己的新辦法來做。后來，他總結(jié)種田的經(jīng)驗(yàn)，寫了本《樸存閣農(nóng)書》。
他自繪地圖的方式也很特別：先制作一張皇輿圖，縱橫各為九尺。圖上畫成方格，假定每格縱橫各為一百里，并用五種顏色來區(qū)分各地主產(chǎn)的農(nóng)作物。根據(jù)這張總圖，再來制作各省分圖，各省又分為府縣，都做了說明。古為重險地現(xiàn)為散地、從前是邊陲現(xiàn)在變成腹地的疆域沿革，這些變化，他都逐一注明。由此，再上溯至明、元、宋、唐各朝代，嚴(yán)謹(jǐn)而專業(yè)。左宗棠夫 妻花了整整一年時間，不分晝夜地努力，全新的“皇輿圖”終于畫成。
他畫地圖時，夫人周詒端就在邊上端茶、搖扇、磨墨;他畫好初稿，夫人就幫助他影繪、謄清。左宗棠后來給二哥左宗植寫信，生動地再現(xiàn)當(dāng)時場景：“日來已著手畫稿，每一稿成，則弟婦為影繪之。遇有未審，則共取架上書翻查之，十得八 九，其助我殊不淺也。”
一個落榜舉人，放著四書五經(jīng)不讀，八股不作，卻研究種田，已違背傳統(tǒng)做法。左宗棠研究農(nóng)業(yè)與地理，在當(dāng)時看來，都是無用之學(xué)。他當(dāng)時花費(fèi)大量時間，耗費(fèi)心血來研究這些東西，不但看不到前景，也找不到任何出路。
但是，有用與無用，會相互轉(zhuǎn)化。
左宗棠后來在陜西、甘肅、新疆帶兵打仗，所有的軍糧都在當(dāng)?shù)亟鉀Q，這些學(xué)問都是他年輕時閑居在農(nóng)村時種田摸索出來的。而他對中國新疆版圖、地理等情況了如指掌，又得益于他早年在家里自繪地圖。他的地圖一旦派上用場，連俄羅斯人也難以望其項(xiàng)背。他這些學(xué)問需要數(shù)十年的積累，不是靠臨陣磨槍、臨時抱佛腳可以得來的。
無心插柳柳成蔭。左宗棠這種非功利的讀書方法，決定了他日后的成功。
左宗棠自己怎么看這種治學(xué)方法?1865年，身為閩浙總督的左宗棠在給大兒子的信中說：“古人經(jīng)濟(jì)學(xué)問，都在蕭閑寂寞中練習(xí)出來。積之既久，一旦事權(quán)到手，隨時舉而措之，有一二樁大節(jié)目事辦得妥當(dāng)，便足名世。”
1.凡·高習(xí)慣將小蠟燭放在自己的帽檐上，以便在晚間作畫。
在給弟弟提奧的一封信中，凡·高提到他“在(帽檐的)燭光下”創(chuàng)作出了《羅納河的星空》。此事至今依然為人所津津樂道。
在另一封寫給提奧的信中，凡·高寫道：“對我來說，夜晚似乎比白天更富有生命力，更富有絢爛的色彩�！比绻@些記述是真實(shí)的，那么他就應(yīng)該會在晚上找個咖啡廳之類的地方，戴著他那特別的“燭光草帽”，坐在其他顧客旁專心作畫。
2.雖然世人都認(rèn)為凡·高是自 殺身亡，但也有說法稱他可能死于他殺。
普利策獎得主、傳記作家史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯于2011年合作出版了一本書，名為《凡·高：人生》。兩位作者經(jīng)過考證認(rèn)為凡·高當(dāng)時并沒有自 殺，而是被當(dāng)?shù)氐囊幻斆倌晁鶜⒑�。其�?shí)，藝術(shù)史學(xué)家們也并沒有完全接受凡·高自 殺的事實(shí)，雖然阿姆斯特丹的凡·高博物館仍然將他的死亡原因明確記錄為自 殺。2014年11月《名利場》雜志刊登的一篇文章中引述了一位法醫(yī)的報(bào)告，這位專家對凡·高持槍射殺自己的記錄提出了質(zhì)疑。他認(rèn)為凡·高不可能如此近距離地用槍口對準(zhǔn)自己的身體，與此同時，凡·高的手掌上也并未發(fā)現(xiàn)任何近距離射擊留下的灼傷痕跡。
奈菲和史密斯指出，沒有人找到射殺凡·高的那把槍，無論自 殺還是他殺，兇器都不見蹤影，這一點(diǎn)始終都很可疑。
不管后世怎樣去猜測和證實(shí)，凡·高的確曾經(jīng)表達(dá)過自 殺的想法，他曾說過想離開人世并且拒絕一切可能的醫(yī)療救助，“人生就是苦痛”。
3.凡·高的耳朵也許是被別人割下來的。
首先需要說明的是，凡·高的左耳并未完全被割除，只是左耳的部分耳垂不幸被割掉了。據(jù)報(bào)道稱，在“割耳事件”發(fā)生三天后，凡·高將割下的耳垂送給了一名*女。但究竟是不是凡·高自己割下了耳朵，依然存在著大大的疑問。在“割耳事件”發(fā)生的那段時間里，凡·高與同樣是畫家的好友保羅·高更居住在一起。高更除了以畫作聞名藝術(shù)圈，還是一名專業(yè)的擊劍手。凡·高和高更因各自固執(zhí)的個性，經(jīng)常打架互掐。盡管兩人都說是凡·高自己割下了左耳垂，但這里面的蹊蹺確實(shí)引人猜測：也許是兩人顧及彼此的名聲和顏面而說謊……歷史的真 相已隨著大師們的離去而被掩埋。其實(shí)，翻翻凡·高的個人信件，我們不難發(fā)現(xiàn)，凡·高對高更的感情近乎仰慕，以致他的弟弟提奧千里迢迢找到高更，以“重金”請他來和凡·高住在一起。
也許是什么特別的原因，凡·高始終不愿說出“割耳事件”當(dāng)晚發(fā)生的一切。然而在一封寫給提奧的信中，凡·高提到：“幸虧那晚高更沒有攜帶槍械或其他更加危險的武器�！边@一句話引起后人無限的猜測和遐想。
4.凡·高自己意識到患病，住進(jìn)圣雷米的圣保羅精神病院。在那里，他安靜地凝視著窗外，創(chuàng)作出《星月夜》。
1889年1月，凡·高從阿爾勒的一家醫(yī)院出院后不久，就發(fā)生了令人震驚的“割耳事件”。他也察覺到自己精神方面的問題并未治愈，幾個月后(大約在1889年5月)，凡·高主動住進(jìn)圣保羅精神病院進(jìn)行治療。根據(jù)阿姆斯特丹凡·高博物館的史料記載，在他住院后不久，提奧給他寫來一封信：
“得知你的身體狀況并未有所好轉(zhuǎn)，說實(shí)話我非常傷心。盡管在你寫給我的信中并未透露任何精神脆弱的跡象，但你自己走進(jìn)精神病院的舉動本身就說明了問題的嚴(yán)重性——希望這只是你的一種預(yù)防措施。我太了解你了，你之所以這樣做，是不想拖累那些認(rèn)識你的人�！�
在精神病院療養(yǎng)期間，凡·高創(chuàng)作了許多經(jīng)典的傳 世畫作，如《鳶尾花》《橄欖樹》，當(dāng)然還有《星月夜》。然而，凡·高自己卻認(rèn)為《星月夜》是一幅失敗之作。他在給提奧的信中談到《星月夜》時說：“這幅作品對我來說簡直一文不值，甚至連‘尚佳’都談不上�！狈病じ弑敬蛩汔]寄出所有的畫作給提奧，但由于郵費(fèi)太貴，他就將《星月夜》從郵寄的包裹中拿了出來。后來提奧嘗試過出售凡·高的部分畫作，卻無人問津。
5.在成長的過程中，凡·高經(jīng)�？吹娇逃凶约好值哪贡�?yàn)樗幸晃辉缒曦舱鄣�、與自己同名的哥哥。
凡·高在荷蘭的津德爾特出生、長大。1849年，那時凡·高的父親西奧多盧·凡·高還是荷蘭歸正教會的牧師。和凡·高同名的兄長文森特在剛生下不久便夭折了，葬于墓地，這個墓碑至今仍在。
一個多世紀(jì)過去了，津德爾特的市民依然以這里是凡·高的誕生之地而倍感榮耀。這座不大的小鎮(zhèn)建有凡·高廣場、凡·高和弟弟提奧的紀(jì)念雕塑，依舊保留著凡·高當(dāng)年居住過的舊址。凡·高最早住過的房子位于津德爾特大街，但遺憾的是這座建筑已經(jīng)被拆除，后人已無法一睹當(dāng)年的風(fēng)貌。
6.凡·高從二十七八歲才開始畫畫，但到他37歲離世時已創(chuàng)作了900余幅畫作，以平均每周兩幅的驚人速度保持著激 情的創(chuàng)作。
在開始從事職業(yè)繪畫前，凡·高曾嘗試過很多職業(yè)，從傳道牧師到教師，到藝術(shù)品交易商……根據(jù)凡·高畫廊的記載，他在1881年12月末給提奧的信中描述道：
“提奧，你知道嗎，當(dāng)打開繪畫盒時，我是多么的開心。在經(jīng)過一年的學(xué)習(xí)和探索之后，我想現(xiàn)在才是用它的時機(jī)，比我當(dāng)時立即開始作畫要明智得多。現(xiàn)在，我的繪畫生涯真正開始了，你覺得如何?”
凡·高在世時創(chuàng)作了900余幅油畫，留下了多達(dá)1100張畫稿。如此多產(chǎn)的他，卻被診斷為患有癲癇病和一種叫作“多寫癥”的行為障礙疾病。所謂多寫癥，就是有強(qiáng)烈的寫作沖動而無法自控。對于凡·高而言，這種沖動就是繪畫創(chuàng)作。受此折磨的凡·高無法自控地與畫板交流，不停地繪畫，不停地創(chuàng)作。
7.凡·高畫作中標(biāo)志性的鮮黃 色在時間長河中不斷地消融和褪色。
凡·高在繪畫中經(jīng)常使用一種鮮明的黃 色顏料，這種黃 色被視為他的“藝術(shù)簽名”之一。這種顏料是工業(yè)革命的一種副產(chǎn)品色素，學(xué)名“鉻黃”，已被證明是一種具有揮發(fā)性的有毒物質(zhì)，而它長期釋放、分解的化學(xué)過程又是不可逆的。
這種黃 色被大量使用于《阿爾勒的臥室》等畫作中。遺憾的是，如今這些當(dāng)年光芒四射的畫作已經(jīng)逐漸褪去了最初鮮亮的色彩和奪目的感召力，人們再也無法目睹原作的鋒芒。
研究者孔恩·詹森測試了凡·高畫中的鉻黃 色素，并得出一個令人沮喪的結(jié)論：這種光澤的消褪是永恒的。要逆反這一化學(xué)反應(yīng)的過程，只會給原作帶來更大的破壞。
8.一位見過凡·高的122歲超級壽星，對這位畫家的印象居然是“邋遢的，不修邊幅的，令人厭嫌的”。
簡妮·卡蒙特生于1875年。她一生都居住在法國的阿爾勒小鎮(zhèn)直到1997年去世，那一年她122歲。她也被認(rèn)為是(有明確記錄的)世上最長壽的人。1888年，凡·高居住在阿爾勒時經(jīng)常去卡蒙特叔叔的小店買顏料，她對凡·高的印象居然是“邋遢的，不修邊幅的，令人厭嫌的”。
根據(jù)《紐約時報(bào)》1997年發(fā)出的訃告，當(dāng)年見到凡·高時卡蒙特大概只有十二三歲。她對自己的后人說：“凡·高是誰?那個丑陋的、沒有風(fēng)度沒有禮貌的、看著很病態(tài)的男人?我原諒了他的粗魯，因?yàn)槿藗兌颊f他是個瘋子�！�
