抗戰(zhàn)時(shí)，他住在重慶，他住的地方旁邊是竹林，有一天，他屋里地上冒出了一棵竹筍。他沒(méi)有時(shí)間去打理。竹筍漸漸變成了竹子，竹子漸漸長(zhǎng)大了。他還是沒(méi)有時(shí)間去打理，任憑竹子長(zhǎng)。后來(lái)，竹子一直長(zhǎng)到天花板上去了。他想起晉人“不可一日無(wú)此君”的典故，于是給這茅屋起了齋名，叫“有君堂”。
這是國(guó)畫(huà)大師李可染的故事。對(duì)于這個(gè)故事，可能知者寥寥。而另一件事，應(yīng)該說(shuō)是不知者寥寥。
2010年11月22日，李可染的水墨巨制《長(zhǎng)征》拍到一個(gè)多億，這事給了藝術(shù)界相當(dāng)大的震撼：為什么一幅當(dāng)代的水墨畫(huà)價(jià)值竟達(dá)一個(gè)多億?
一幅畫(huà)值多少錢，我對(duì)這事看得挺淡的。我關(guān)注的是，一個(gè)人怎樣才能像李可染先生那樣達(dá)到藝術(shù)上的爐火純青。藝術(shù)成就的大小，除了天分之外，恐怕還在于對(duì)時(shí)間的利用。給我印象深的，是大師在“文 革”期間說(shuō)過(guò)的一句話：“我不一定是好人，但確實(shí)沒(méi)有時(shí)間去做壞事�！�
一個(gè)人連干壞事的時(shí)間都沒(méi)有，他把時(shí)間用在了哪兒呢?
1954年，李可染和張仃、羅銘想去江南寫生，他在一家雜志社預(yù)支了100元稿費(fèi)。邊走邊畫(huà)，衣服破了，鞋子破了。李可染的腳有些畸形，穿的鞋子需要妻子特殊加工。行走，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是件痛苦的事�？墒�，他硬是穿著這樣的鞋走了幾個(gè)月。鞋子磨破了幾雙。幾個(gè)月之后回家，人已形同乞丐。而三個(gè)人幾個(gè)月100元錢竟然沒(méi)有花完。原因是把所有時(shí)間都用在行走和畫(huà)畫(huà)上，沒(méi)有時(shí)間花錢。
李可染先生多才多藝，除了繪畫(huà)，還會(huì)拉胡琴，精通京劇。京劇對(duì)他來(lái)說(shuō)，既是愛(ài)好又是消遣。1944年的某一天，他曾一連失蹤三天�；丶液�，妻子才知道，他聽(tīng)京劇連聽(tīng)了三天三夜。妻子責(zé)問(wèn)：“李可染，你要是這樣只迷戲，你的畫(huà)還能成嗎?”
從此，在他的時(shí)間里，他刪去了拉二胡和聽(tīng)京劇的時(shí)間，專心致志，心無(wú)旁騖。
我很少將“爐火純青”這個(gè)詞，用于形容文藝作品。但當(dāng)我看到李可染先生的作品，心中只有震撼，用“爐火純青”譽(yù)之猶嫌不足。在他的《五牛圖》里，先生云：“牛也力大無(wú)窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)�！眱H用黑白兩色，竟畫(huà)出了牛背皮毛上的反光，真是“力大無(wú)窮”，先生說(shuō)的是牛，我說(shuō)的是藝術(shù)感染力，這是溫柔的力量。字與畫(huà)，真的有“力透紙背”的感覺(jué)。
看他的作品，獲得的不僅僅是非凡的審美感受。從他的繪畫(huà)中，能尋找到他生命中所有的時(shí)間。從中能明白，他一生的時(shí)間用在了何處。
作者:路明
霍金，這個(gè)21歲時(shí)被確診為肌萎縮性側(cè)索硬化癥(漸凍癥)、醫(yī)生斷言“只能活兩年”的男人，已經(jīng)73歲了。
史蒂芬·威廉·霍金，他的成就毋庸置疑：創(chuàng)建彎曲時(shí)空中的量子場(chǎng)論，發(fā)展了黑洞理論，寫下《時(shí)間簡(jiǎn)史》等一系列著作，被譽(yù)為愛(ài)因斯坦之后杰出的理論物理學(xué)家。
霍金的笑容
宇宙是一口幽深的礦井，那些黑暗中閃耀的寶石，從來(lái)只留給勇敢執(zhí)著的人。同時(shí)，宇宙也索取它的報(bào)酬。對(duì)于那些泄露了天機(jī)的人，命運(yùn)的報(bào)復(fù)來(lái)得酷烈無(wú)情。自患病以來(lái)，霍金的肌肉功能持續(xù)萎縮，如今，他只剩下右眼珠勉強(qiáng)能轉(zhuǎn)動(dòng)，每分鐘只能表達(dá)一個(gè)字母。
盡管如此，霍金并沒(méi)有走我們熟悉的“身殘志堅(jiān)”“可歌可泣”路線。相反，他總能以另一種方式吸引公眾的眼球。他逛夜 總 會(huì)，和脫 衣舞娘愉快地合影。他在卡通片《辛普森一家》中拯救劇中的女孩;在《星際迷航》中扮演自己，和牛頓、愛(ài)因斯坦一起打橋牌。美劇《生活大爆炸》第五季，高傲的天才男主角謝耳朵為了見(jiàn)他一面，不惜在大庭廣眾下穿上小短裙。在英國(guó)老牌樂(lè)隊(duì)的專輯中，他還通過(guò)聲音合成器獻(xiàn)唱一曲……
有人說(shuō)他是輪椅上的圖騰，是被縛的普羅米修斯;也有人質(zhì)疑他頻繁“作秀”，利用媒體炒作自己。在我看來(lái)，霍金不過(guò)是在證明，他是一個(gè)正常的人，有著普通男人的欲 望和壞品位�；艚鸩恍枰獞z憫。病魔打不垮他，也改變不了他。哪怕只剩下一只眼珠能轉(zhuǎn)動(dòng)，他也一樣熱烈地活著。
為了描述黑洞理論，霍金講過(guò)一個(gè)故事：鮑勃和愛(ài)麗絲是一對(duì)情侶宇航員，在太空行走中，兩人接近了一個(gè)黑洞。突然間，愛(ài)麗絲的助推器失控了，她被黑洞的引力吸引，飛向黑洞的邊緣(視界)。由于越接近視界，時(shí)間流逝得越慢，鮑勃看到，愛(ài)麗絲緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，朝著他微笑。那笑容又慢慢凝固，定格成一張照片。而愛(ài)麗絲面臨的卻是另一番景象——在引力的作用下，她飛向黑洞的速度越來(lái)越快，終被巨大的潮汐力(引力差)撕裂成基本粒子，消失在深的黑暗中。這就是生死悖論。愛(ài)麗絲死了，可在鮑勃眼中，她永遠(yuǎn)活著。
有，我在課堂上講起這段生死悖論，突然哽咽。我仿佛一下子明白了，愛(ài)麗絲不是別人，正是霍金自己。他見(jiàn)過(guò)深的黑暗，經(jīng)歷過(guò)徹底的絕望，依然懷有巨大的勇氣。在萬(wàn)劫不復(fù)到來(lái)之前，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用盡力氣微笑。
