篇一
今天,天陰沉沉的,云層很低,好像扯一把都可以捏出水來(lái)。涼風(fēng)習(xí)習(xí),讓人感到絲絲寒氣。我們巴州區(qū)四小幫扶的貧困村是棗林鎮(zhèn)青灘村和南臺(tái)村,我聯(lián)系的三貧困戶何會(huì)蘭,何榮幇,何少幫都是青灘村的,三戶都姓何,是不是他們幾家挨得很近?如果幾家距離太遠(yuǎn),我能找到他們嗎?方向感特差的我很不自信。今天我們是第下鄉(xiāng)扶貧,與聯(lián)系戶見面,除了新鮮外,心里多少有點(diǎn)忐忑,這幾戶到底是怎樣的人家?我能幫助他們做些什么?有一個(gè)信念是不會(huì)變的,我一定會(huì)盡我之力幫助他們的!沿著蜿蜒盤旋而上的公路,終于到了位于半山腰的村部。這條村公路雖然硬化了,也比較寬,但是坡度實(shí)在有些大,而且彎道多,沒有任何防護(hù),坐在車?yán)锟傆行┠憫?zhàn)心驚。想想今后每周都要經(jīng)歷這樣的擔(dān)驚受怕,心里著實(shí)不平靜。終于到達(dá)村部,懸在半空的心,終于著陸了。
與原村支部書記張書記見過(guò)面后,我才知道何會(huì)蘭住在山腳下的一社,在河溝里,而何少幫何榮幫在三社,何少幫住在山腰,何榮幫住在山頂上,這座山的海拔與陰?kù)`山差不多。看來(lái),今天我得到一個(gè)鍛煉身體的好機(jī)會(huì)了,我自我解嘲。我們幾十位教師分別奔向各自的貧困戶了。三社在山頂上,路比較遠(yuǎn),張書記說(shuō)以他的腳力到達(dá),可能有四十多分鐘的路程。由于我們一路女教師占多數(shù),誰(shuí)也不知道路線,于是請(qǐng)張書記給我們帶路,我先到三社,下午下山后再去一社的何會(huì)蘭家。
穿著迷彩服的老書記六十多歲了,但行走如風(fēng),手里始終拿著一根棒,他說(shuō)家家戶戶都有狗,得隨時(shí)提防著。剛出村部,走田坎,穿院壩,吹拂著三月微寒的風(fēng),映入眼簾的盡是美景。這兒一塊那兒一塊金黃金黃的野菜花,蜜蜂成群結(jié)隊(duì)唱著歡歌。房前屋后一大樹一大樹雪白雪白的梨花李花,還有粉紅的桃花點(diǎn)綴,還有綠油油的麥苗蔬菜打底,好一幅美不勝收的春光圖。大家有說(shuō)有笑,無(wú)不透露著輕松與愉悅。
抬頭仰望,上面是密密層層的松林,我想這該是山頂了吧?張書記說(shuō),早著呢!不過(guò)何少幫就住在這上面,爬上松林坡就到了。松林里根本看不出路,地上是厚厚一層松針,踩上去軟綿綿的。但千萬(wàn)不要掉以輕心,因?yàn)樗舍樝旅嬗锌赡芫褪情L(zhǎng)著青苔的石頭,稍不注意就會(huì)滑倒。
來(lái)到何少幫房下,我看到雖然屋前屋后都有開得正燦爛的李花,但也著實(shí)掩蓋不了破敗,泥坯墻上有些許裂縫,低矮的屋檐下碼放著柴垛,很凌亂。三合院的右側(cè)是轉(zhuǎn)角三間土坯房,墻壁呈現(xiàn)黃泥巴本色,墻上掛著舊衣裳和簸箕,這幾間房是何少幫夫妻倆與未婚兒子的住處;三合院從正中拆開用紅磚碼了一層磚房,可能是無(wú)人居住也無(wú)人打理,房前凌亂地堆放著一些柴禾,聽說(shuō)這是用來(lái)壓懷的養(yǎng)子修的,長(zhǎng)年在上海打工的養(yǎng)子現(xiàn)在幾乎不管二老。何少幫不在家,聽他妻子吳華珍說(shuō),何少幫患有胸膜結(jié)核病,比較嚴(yán)重,今天又去巴中城輸液了。吳華珍,才六十歲,但顯得很蒼老,臉上更顯出憂戚。我詢問(wèn)了家庭基本情況,得知她開始不生,于是抱養(yǎng)了一個(gè)兒子,后來(lái)又生養(yǎng)了一女一男,大女已出嫁,小兒二十五歲未婚,在巴中城做泥水工。家里養(yǎng)了豬養(yǎng)了雞喂了牛,吃水也不困難有自來(lái)水,也有閉路電視。困難的是夫妻倆長(zhǎng)年生病,兒子掙的兩個(gè)錢供不住使用。丈夫何少幫自從得了胸膜結(jié)核病后家里又欠了四五千塊錢的藥錢。說(shuō)到這里,吳華珍低下頭,不停抹眼淚,我也忍不住,眼睛酸酸澀澀的。與何少幫通了電話,證實(shí)了他在白云臺(tái)一個(gè)體診所已經(jīng)治療了很長(zhǎng)時(shí)間。為何不進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)院可以有農(nóng)合醫(yī)保呀?我聽說(shuō)結(jié)核病國(guó)家免費(fèi)治療,從何少幫家里出來(lái)后我在心里盤算一定去為他們咨詢一下這方面政策,希望給夫妻倆帶去福音。
越往上走,落后與貧窮的感覺更強(qiáng)烈,與山下所看到的無(wú)數(shù)幾層樓的青磚小洋樓簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。那松林坡難道是一道分水嶺?
何榮幫家還遠(yuǎn)得很,同事李先美和張雪的聯(lián)系戶廖仁沛和廖仁興就在我們行走的同一條山梁上,張書記說(shuō)我們先去這兩家,然后再回過(guò)頭爬上山頂去。于是我們一行七八個(gè)就和張書記奔走在高低不平還有些泥濘的機(jī)耕道上。額頭上的汗已經(jīng)滲出,汗?jié)竦囊路o貼在背心。少了歡聲笑語(yǔ),多了粗重的喘氣聲。沿著山梁不知走了多久,終于看到幾座房子,張書記說(shuō)這下面有廖仁興的家,但廖仁沛還得翻過(guò)前面那道石崖。石崖下自下而上用亂石碼了一條路,可坑壞了穿著高跟鞋的女同事。剛翻過(guò)石崖,就看到一座同樣泥坯墻房子,房后是山林,房前是李樹,水塘?吹贸霰群紊賻图液枚嗔,有羊圈豬圈牛圈,狗叫得厲害,就是不見人出來(lái)。李先美給廖仁沛打了電話,得知他們夫妻二人都到棗林街趕集去了,廖仁沛治病。張書記介紹,廖仁沛先前育有一子,但兒子幾歲時(shí)就死了,妻子后來(lái)也病死了。后來(lái)抱養(yǎng)了一個(gè)兒子,因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)家窮一直討不到媳婦,沒辦法又抱養(yǎng)給南龕坡一戶人家做上門女婿,就很少回家了,廖仁沛又是孤身一人。抱養(yǎng)兒子的親身母親也成了孤家寡人,于是兩個(gè)同命相憐的人住到了一起相互有個(gè)照應(yīng)。
又翻過(guò)那道山崖,我們到了張雪老師聯(lián)系的廖仁興家,同樣有些破敗的土墻房。遺憾的是廖仁興也不在家,也去棗林醫(yī)院看病了。八十歲的老頭,多少年孤身一人,的兒子也抱養(yǎng)了出去。耳朵聾了,什么也聽不見,沒人照顧沒人管,飽一頓餓一頓無(wú)人問(wèn)。我心里升起一股惻隱之心,同時(shí)也為兒女孝道的缺失也感到悲哀。張書記說(shuō),現(xiàn)在這種情況多的是,他們村有位老人沒有兒女在身邊,死在家里幾天都沒有人知道。我的心有一點(diǎn)作痛。我在想,我們?cè)诜鲐毜倪^(guò)程中,作為教師的我們,是否應(yīng)該聯(lián)同村支部給遠(yuǎn)在外地打工的年輕人進(jìn)行孝道文化的幫扶呢?“百善孝為先”“孝,不在于飾貌,而在于質(zhì)實(shí)”,年邁的父母只希望多得到年輕人的一點(diǎn)關(guān)心,孤寂的心只希望多一點(diǎn)陪伴而已。
山頂上還有四五家未去,我心里已經(jīng)有些沉重。沿著一條傾斜的石坡,我們手腳并用繼續(xù)往上爬。在雜草叢生的小徑上行走,在鋪滿青杠葉的樹林里穿行,我們也不知走了一條什么樣的路,到底還要爬多久。因?yàn)橐呀?jīng)沒有精力辨識(shí)方向,我擔(dān)心以后再來(lái)的日子我怎么找得到路。
大汗淋漓,氣喘吁吁,我聯(lián)系的何榮幫家終于到了,時(shí)間已經(jīng)一點(diǎn)過(guò),又渴又累。抬頭仰望,真的快到山頂了,聽說(shuō)這就是風(fēng)頭山。凡是巴中的老年人都知道這座山,都知道上個(gè)世紀(jì)六七十年代在這座山里有個(gè)很隱蔽的軍工廠。今天我是第聽張書記說(shuō),張書記還說(shuō),現(xiàn)在軍工廠已經(jīng)不生產(chǎn)了,但房屋設(shè)備等依然存在。這是一座有故事的山,我,我們,還將續(xù)寫更多的扶貧故事。何榮幫大叔正在院壩邊整理一小塊地,四周用小石條碼得很整齊,何榮幫大叔計(jì)劃用來(lái)種點(diǎn)蔥蒜。正面三間,轉(zhuǎn)角兩間,房子不大,還看得出顏色的門框上貼的對(duì)聯(lián)也有些年頭了,但院子較干凈整潔。屋后是樹,房前是竹,右邊是菜地,很清爽。一只肥嘟嘟的狗朝我們狂吠,而且用鼻子嗅我的褲腿,我左躲右閃,生怕被咬一口,何大叔說(shuō)這條狗只是要聞一下但不咬人。我說(shuō)明來(lái)意后,他放下鋤頭,讓我先坐。我看了他家的戶口簿,抄寫了相關(guān)信息,又邊詢問(wèn)他的生活狀況邊記錄在"民情簿"上。何大叔是1948年出生的,和我父母同歲。三十六年前,妻子病逝,留下三個(gè)兒子。三十六年來(lái),他一直未娶,為老父老母養(yǎng)老送終,將老三過(guò)繼給何少幫家,自己含辛茹苦養(yǎng)大兩個(gè)兒子。老大老二都在上海打工,一年到頭難得回來(lái)。他不能找到什么致富的途徑,只有用到處都有的青杠樹燒點(diǎn)炭,換來(lái)油鹽錢。沒有多少新衣穿,但吃飯不愁,自己還能耕種。何叔說(shuō)自己大病沒有但時(shí)常小病;大困難沒有,心里苦惱的是一個(gè)人生活,平常連個(gè)說(shuō)話的人都沒有。我能理解農(nóng)村留守老人的這種心酸,也知道這是當(dāng)前農(nóng)村諸多留守老人共同的痛。這是值得社會(huì)學(xué)家研究政府采取措施解決的問(wèn)題,所以政府倡導(dǎo)修聚居點(diǎn)修新農(nóng)村就是這個(gè)道理。環(huán)顧家里,檐下打米機(jī)軋豬草的機(jī)器都有,幾只雞悠閑地啄食,他還喂了豬牛。何叔說(shuō)他大的心愿就是政府能夠給他們修一條像樣的路,現(xiàn)在他進(jìn)出山實(shí)在太難了。是的,是路阻礙了青灘村的發(fā)展,是路阻隔了老百姓致富的渴望。
完成了這兩家的探訪,和同事走在返程的路上,雖然早已是饑腸轆轆,但我心里已經(jīng)輕松許多,開始給我疾控中心工作的朋友打電話,問(wèn)何少幫大叔的病是否屬于國(guó)家免費(fèi)治療結(jié)核病的范圍。這時(shí),打開我校建立的“扶貧攻堅(jiān)”微信群,得知同事彭紅英一行奔赴南臺(tái)村時(shí)車子陷進(jìn)了泥溝,大家伙抬的抬,撬的撬,才將車子弄上路。還看到同事付萍、楊天德老師在去聯(lián)系戶家的時(shí)候被幾只大狼狗追咬,嚇得魂不附體,但他們依然執(zhí)著的前行。是的,扶貧工作,沒有退路,為了共同奔小康,我們責(zé)無(wú)旁貸。
篇二
巴西球王貝利喜得貴子之時(shí),朋友們紛紛前來(lái)祝賀。有人問(wèn)貝利:“你的兒子將來(lái)能取得像你這樣的成就嗎?”球王聳聳肩,說(shuō)出了如下一番令人深思的話來(lái):“我的兒子盡管可能成為一名運(yùn)動(dòng)員,但絕無(wú)可能取得我這樣的成就,因?yàn)樗麤]有我幸運(yùn)──他不是生在貧民窟里。我小時(shí)候就知道要靠踢球才能夠肚子,要靠踢球才能夠活命,可我的兒子不會(huì)有這樣的動(dòng)力……”
當(dāng)我讀完這一則小故事,孩子們抬起了頭,眼神里有了一點(diǎn)自信。“自古雄才多磨難,從來(lái)紈绔少偉男。其實(shí)我們應(yīng)該感謝苦難,正是因?yàn)橛辛诉@些苦難,我們才比其他的同學(xué)多了一份堅(jiān)強(qiáng)。鑿壁偷光的匡衡、車胤囊螢孫康映雪、范仲淹二歲而孤家貧無(wú)依、歐陽(yáng)公四歲而孤太夫人畫荻教子……
我們看看歷那個(gè)英雄人物的成功背后沒有讓人淚流滿面的感動(dòng)?孩子,記住:貧窮不是你的錯(cuò)!知識(shí)能夠改變命運(yùn)!你的爺奶、爸媽將來(lái)等著你來(lái)養(yǎng)活,你的家庭等著你來(lái)改變!感謝所有的苦難,因?yàn)檫@才是你今天這樣堅(jiān)強(qiáng)的力量!感謝所有的苦難,因?yàn)檫@才是你咬牙堅(jiān)持的理由!孩子,記。哼^(guò)去的一切都不是你的錯(cuò)!如果今天你放棄拼搏,那就是你的錯(cuò)!”
看著這些衣著樸素的孩子我想起了我年少時(shí)的貧寒,我也動(dòng)了情,說(shuō)著說(shuō)著眼淚在眼窩里轉(zhuǎn)圈圈。
“我們弟兄四個(gè),小時(shí)候都是穿著帶補(bǔ)丁的衣服,每年到了春天(俗稱“荒春兒”)家里連一點(diǎn)糧食都沒有,厚橋糧庫(kù)開倉(cāng)救濟(jì),我和我伯、媽坐在紅薯干堆邊兒高興地分揀,看到發(fā)霉的就用手搓掉霉菌,那時(shí)候有一點(diǎn)紅薯干能夠救救命都不錯(cuò)了。……吃午飯時(shí)我站在鍋臺(tái)邊兒,看著三個(gè)弟弟盛飯,一人幾根面條我規(guī)定,我要給伯、媽留點(diǎn)飯,不能夠讓弟弟們把飯搶光了……”
講臺(tái)下聽講的孩子們眼淚順著下巴“吧嗒吧嗒”落下,我也是淚流滿面。“孩子們,感謝苦難給了我們堅(jiān)強(qiáng)的力量!感謝苦難給了我們永不言棄的力量!
我有幾句自己寫下的格言,它是我四十多年來(lái)從沒有停止追求的動(dòng)力,每當(dāng)我想要墮落放棄的時(shí)候我就會(huì)在心里反復(fù)念叨這些話,現(xiàn)在我想和大家一起喊出來(lái),好嗎?”“好!”孩子們檫干眼淚站起來(lái)高舉右拳。“我逆風(fēng)飛揚(yáng),我迎難而上。我有我的夢(mèng)想,我有我的希望。我想讓你看到,看到我的堅(jiān)強(qiáng);我想讓你為我,為我自豪!用拼搏贏得尊重,用堅(jiān)韌鑄造輝煌!”
鏗鏘豪邁的誓言在教室里回蕩,孩子們的臉上寫著堅(jiān)強(qiáng),我相信今后他們會(huì)和我一樣,一樣堅(jiān)強(qiáng)!
篇三
“把五只猴子關(guān)在一個(gè)籠子里,籠子上頭有一串香蕉。實(shí)驗(yàn)人員裝了一個(gè)自動(dòng)裝置,若是偵測(cè)到有猴子要去拿香蕉,馬上就會(huì)有水噴向籠子,這五只猴子馬上會(huì)被淋濕。首先有只猴子想去拿香蕉,馬上水噴出來(lái),每只猴子都淋濕了。每只猴子都去嘗試了發(fā)現(xiàn)都是如此。于是猴子們達(dá)到一個(gè)共識(shí):不要去拿香蕉,因?yàn)椋河兴畷?huì)噴出來(lái)。后來(lái)實(shí)驗(yàn)人員把其中的一只猴子換掉,換一只新猴子(稱為A猴子好了)。關(guān)到籠子里這只A猴子看到香蕉,馬上想要去拿。結(jié)果,被其它四只舊猴子海K了一頓,因?yàn)槠渌闹缓镒诱J(rèn)為新猴子會(huì)害他們被水淋到,所以制止這新猴子去拿香蕉。這新猴子嘗試了幾次,被打得滿頭包,還是沒有拿到香蕉。當(dāng)然,這五只猴子就沒有被水噴到。后來(lái)實(shí)驗(yàn)人員再把一只舊猴子換掉,換另外一只新猴子(稱為B猴子好了)關(guān)到籠子里。這只B猴子看到香蕉,當(dāng)然也是馬上要去拿,結(jié)果也是被其它四只猴子K了一頓。那只A猴子打的特別用力!”“哈哈哈哈——”
聽完我念的《五只猴子的故事》多數(shù)同學(xué)都忍不住笑了,可是唯獨(dú)這叫“夢(mèng)”、叫“!钡慕愕軅z依然面無(wú)表情。
學(xué)校暑期組建了“愛心班”為“建檔立卡”貧苦戶的孩子免費(fèi)補(bǔ)習(xí)功課,看著這些貧寒家庭的孩子,我的心也是酸酸的,他們?cè)谶@小小的年紀(jì)承擔(dān)了本不應(yīng)該他們承擔(dān)的苦難,多數(shù)孩子的臉上都是木然的,貧寒讓他們心生自卑,他們不愿與人交流,他們的臉上沒有笑容。
看到這些我決定不講課本知識(shí),找到一些幽默的小故事在課堂上讀讀,希望這些孩子們多一點(diǎn)笑容。一天姐弟倆的奶奶送他倆到學(xué)校,我急忙走過(guò)去想了解孩子的情況。“杜大娘,孩子在家你也多多關(guān)心他們,可憐不是錯(cuò),咱要讓孩子學(xué)會(huì)感恩,學(xué)會(huì)快樂(lè)!
杜大娘聲淚齊下地向我訴說(shuō)了這兩個(gè)孩子的身世后,我也是淚流滿面。“老師,你說(shuō)說(shuō)俺們這個(gè)家難不難?!孩兒他爺是個(gè)流光蛋,一輩子不下地,天天喝酒耍酒瘋,這十幾年我是眼淚也哭干了,腰也累彎了,看著這倆娃兒一天天長(zhǎng)大,我心里想著我活著有盼頭!”
“大娘,老天爺眷顧,您身體硬朗著呢!再活個(gè)二十多年兒,等孩子上學(xué)成功了,您也享享福!”“享福?怕是等不到咯!孩兒他爺年里頭走了,67歲,我也66啦,一輩子也沒有指望過(guò)他爺,可眼看我這身體慢慢不中用了,不知道能不能撐到這倆娃兒上成的那一天兒?”杜大娘抹著眼淚搖頭嘆氣。
“還好這幾年政策好,俺們奶孫仨一年國(guó)家補(bǔ)助三四千,每年年下、割麥時(shí)包村干部還要給錢,倆孩子上學(xué)國(guó)家又免費(fèi),你們學(xué)校也給錢,倆娃兒上學(xué)我不用操心了,這要是擱在以前想不敢想,人吶,還想啥?有吃有穿就是福,我這老婆子啥也干不動(dòng)了,要不是政策好哪有咱的活路,感謝*啊……”
聽著杜大娘的話,我真真切切感受到了大娘那份心酸,那種發(fā)自內(nèi)心的感激。