奧斯特洛夫斯基只有手腕能活動，眼睛又看不見，寫字很吃力，也很慢。他躺在床上先構(gòu)思整部書的輪廓，并把每章每節(jié)想好，再由他口授，妻子亞拉為他記錄。
時間長了，這也不是個辦法，一旦妻子不在就寫不了啦。于是他要人用硬紙板做了一個框子，在上面刻成一個個方格，把稿紙放在下面，然后用手摸著框子自己寫。
夜深了，只有他房間里傳出寫字的沙沙聲。他不需要光，只要大腦和手就夠了。他不停地寫下去，寫好一頁就用僵硬的左手顫顫抖抖地抽出一頁。
為了避免一行字寫到另一行里，他的鉛筆從來不離開紙。每天清晨，當(dāng)妻子醒來，寫好的稿紙已散落一地。她趕忙幫他拾起來理好。這時，妻子發(fā)現(xiàn)，睡著的奧斯特洛夫斯基嘴唇上有一層淡淡的血痕。顯然，這是為了抵抗病痛的折磨，忍痛寫作而咬出來的……
最后他完成了《鋼鐵是怎樣煉成的》名作。
拿破侖被流放到圣赫勒拿島后，他的一位善于謀略的密友通過秘密方式給他捎來一副用象牙和軟玉制成的國際象棋。拿破侖愛不釋手，從此一個人默默地下起了象棋，打發(fā)著寂寞痛苦的時光。象棋被摸光滑了，他的生命也走到了盡頭。
拿破侖死后，這副象棋經(jīng)過多次的轉(zhuǎn)手拍賣。后來一個擁有者偶然發(fā)現(xiàn)，有一枚棋子的底部居然可以打開，里面塞有一張如何逃出圣赫勒拿島的詳細(xì)計劃。
由此可見，不能突破自己的思維定勢，天才也難免遺憾。
李連杰初到好萊塢時，幾乎沒有人看好他，好不容易有一家電影公司愿意請他出演，但片酬很低，只有100萬美元，而且是演一個反派角色。李連杰猶豫不決，說自己要經(jīng)過慎重考慮之后，才能答復(fù)。但是，等他答應(yīng)出演時，對方卻改口了，片酬降為75萬美元。
錢不是最要緊的，只是在20世紀(jì)90年代的東南亞電影市場，“李連杰”三個字早已是金字招牌，從“功夫皇帝”“淪落”到現(xiàn)在的境地，李連杰感到難以接受。但他考慮再三，還是決定出演，可是，沒想到對方卻又“落井下石”：“50萬美元，不演拉倒�！�50萬美元，還包括律師、經(jīng)紀(jì)人、宣傳公司等各項費(fèi)用，再扣完稅，所剩無幾。李連杰答應(yīng)得很痛快：“我演�！�
就這樣，李連杰拍了他的第一部好萊塢影片《致命武器4》，雖然片中巨星云集，但在影片首映當(dāng)晚，李連杰就獲得7。5分，成為演員排行榜中的亞軍。
第二天，電影公司的老板就親自上門，畢恭畢敬地說：“下一部片子請您演主角，如何?”當(dāng)實(shí)力證明一切的時候，才能輪到李連杰說話，他的第四部好萊塢影片片酬就開到了1700萬美元。
李連杰以退為進(jìn)，成功地敲開了好萊塢的大門。他談起往事，感觸頗多，念了一首哲理詩：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天;六根清凈方為道，退步原來是向前。”
大丈夫與其怨天尤人，不如尊重現(xiàn)實(shí)，迂回前進(jìn)。
