【施舍是一種心態(tài)】 我是一個(gè)城市邊緣人,大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)六七年了,生活還是一塌糊涂。我一直租住郊區(qū)的民房,和房東住在一個(gè)院子里。我的房東姓李,是個(gè)醫(yī)生,他們兩口子都愛(ài)干凈,人家早就過(guò)上了小康生活。我只有暗地里羨慕的份兒。都說(shuō)為富不仁,我的房東可不是這種人,我感覺(jué)人家對(duì)我特好。我剛搬來(lái)時(shí),他們經(jīng)常送我一些蔬菜飯菜,說(shuō)這些東西老是吃不完,我們沒(méi)有吃過(guò),絕對(duì)衛(wèi)生干凈。我只好連連道謝,笑著把東西接過(guò)來(lái),房東會(huì)高興地回屋里。這些東西其實(shí)我也很少吃,因?yàn)樗鼈兇蠖鄶?shù)已經(jīng)不新鮮了,好多都扔掉了。弄得我倒垃圾時(shí)就和做賊似的,有時(shí)弄得還挺尷尬呢。次數(shù)多了,我更覺(jué)得不好意思,老怕辜負(fù)了人家一片好心。
我過(guò)年不回家,房東對(duì)我更是關(guān)心。女房東把過(guò)年前煮好的肉給了我二斤多,我有點(diǎn)過(guò)意不去。后來(lái),又送我一條魚(yú)、半只雞。我知道這點(diǎn)東西在人家那里是微不足道的,但她的真誠(chéng)關(guān)愛(ài)確實(shí)讓我感動(dòng)。我記得有好幾次女房東說(shuō)她那里舊衣服很多,想給我?guī)准畈欢嗟,我沒(méi)有接受她的愛(ài)心,我知道舊衣服都是男房東的,根本不適合我穿。我覺(jué)察出女房東的臉色稍稍有點(diǎn)異樣,眼光中似乎多了一些責(zé)備。我這時(shí)就會(huì)生出些許的不安來(lái),怕人家不高興,反而不美。但是,令我不解的是,女房東在房租水電費(fèi)上可是一點(diǎn)都不含糊,一塊錢都沒(méi)有少收過(guò)。她有個(gè)硬性規(guī)定,要欲交下一月的房租。我得到的規(guī)矩是每月十號(hào)以前必須交。我剛到他家時(shí),因?yàn)楣ぷ鞑环(wěn)定,交房租的日子就不固定。有好幾次超過(guò)十號(hào),都是在女房東一再催促下才交上的。我摸到了規(guī)律,以后她再也沒(méi)有為房租的事兒找過(guò)我。有時(shí)我寧可去借錢,也要在十號(hào)前交上房租。在我每次交房租時(shí),女房東總是假惺惺地客氣一番,嘻嘻哈哈地扯淡一會(huì)兒,我覺(jué)得她特虛假,小市民的丑態(tài)太重了。
有一次,女房東把宴請(qǐng)客人后的剩菜剩飯送給我,我沒(méi)有接過(guò)來(lái),不想吃別人剩下的東西,婉言謝絕了。女房東不太高興,臉色有些異樣,但很快恢復(fù)了常態(tài),悻悻地端回了屋里。我覺(jué)得有點(diǎn)別扭,她老是把我看成一個(gè)要飯的,嫌我挑剔了吧。我的心里有些氣憤,暗暗地罵房東是個(gè)心態(tài)扭曲的小市民。
晚上,我在水房洗衣服時(shí),隱約地聽(tīng)到女房東和男房東說(shuō)我沒(méi)有要她的飯菜的事兒。我有些好奇地側(cè)耳細(xì)聽(tīng),要聽(tīng)心腹事專聽(tīng)背后言嘛。女房東說(shuō),他一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)媽的傻Ⅹ(指我,我的父母都已經(jīng)亡故了),窮得叮當(dāng)響,就是一個(gè)要飯的,他還挺挑肥揀瘦的,這么好吃的飯菜他還不要,真是氣死我了,我真想狠狠罵他幾句解解氣。男房東說(shuō),你說(shuō)的也是,他總是對(duì)咱們的好心躲躲閃閃的,我也是看不慣他的假正經(jīng),他媽的Ⅹ的,老子這種人看得多了!衣(tīng)到這兒后,差點(diǎn)沒(méi)氣死,心想,他媽的,這倆老不死的敢情一直把我當(dāng)作要飯的,怪不得亂七八糟的東西都給我。人家在我身上找到了施舍的快感。我恨得牙根都癢癢,氣得心怦怦狂跳,好長(zhǎng)時(shí)間平靜不下來(lái)。后來(lái),我又想到了女房東收房租水電費(fèi)一個(gè)子兒也不少的事,才明白人家根本就沒(méi)拿我當(dāng)人看,當(dāng)然對(duì)我不會(huì)真正客氣的。我在房東身上學(xué)到了一種讓人不敢相信的生活信條,她讓我明白了人性的丑惡。
后來(lái),我也想通了,我和房東只是一種合同關(guān)系,我住他一個(gè)月的房子給他一個(gè)月的房租,別的事兒一概都不管就行了。我對(duì)房東慢慢地冷淡下來(lái),他們送我的東西我一概都不要,我才不管他們的臉色如何呢,愛(ài)他媽的怎么想就怎么想去。時(shí)間一長(zhǎng),他們?cè)僖矝](méi)有送我任何東西,彼此見(jiàn)面都是客氣地走形式而已。我的生活真正淡如水了。
一年后,我從他家搬走了。
【你把人生放在哪兒】
我的一個(gè)發(fā)小,16歲初中畢業(yè)后便外出打工,20歲生日那天,他請(qǐng)我們到他家聚餐。飯后他拿出一個(gè)小盒子,打開(kāi),里面是一沓沓人民幣—清一色的一元紙幣。他說(shuō):這是29200張一塊錢的鈔票,如果一塊錢代表我們的一天,這小盒子里面就是80年的人生。那一刻,我們面面相覷,那時(shí)我剛進(jìn)大學(xué),一直以為我的人生無(wú)限悠長(zhǎng),我擁有揮霍不完的時(shí)間,他的話,擊得我的心一陣震顫。接著,發(fā)小又當(dāng)著我們的面一張一張數(shù)出7300張來(lái),然后說(shuō):這是20年,我已經(jīng)過(guò)完了,所以不屬于這個(gè)生命盒子了。我們看到,那小小的盒子空了好大一塊!
從那天開(kāi)始,每天睡覺(jué)前發(fā)小都會(huì)從生命盒子里拿出一塊錢,代表他的一天過(guò)去了。他告訴我們,當(dāng)他偷懶懈怠或隨意放棄時(shí),他就會(huì)打開(kāi)盒子看一會(huì)兒,然后全身心投入他的奮斗人生;反之,當(dāng)他面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的人生痛苦時(shí),他也會(huì)打開(kāi)盒子沉思一會(huì)兒,然后釋然,輕松享受生活。兩萬(wàn)多天的人生,經(jīng)不起過(guò)多的松懈散漫,也經(jīng)不起一味的憂愁痛苦。今天,已過(guò)而立之年的發(fā)小事業(yè)有成,生活愉悅美滿。每次去他那兒,我也會(huì)打開(kāi)那個(gè)神秘又普通的生命盒子凝視一會(huì)兒,由此變得積極,積極工作,積極生活。
有一次采訪一位處級(jí)干部,他告訴我們,哪怕再忙,他每個(gè)星期也會(huì)虐待自己兩個(gè)小時(shí)。他接著給我們演示起他的自虐行為來(lái):戴上手銬、腳鐐、枷鎖,儼然一名古時(shí)重犯的樣子,然后坐上“審判椅”,直面鏡子,審視自己。他說(shuō)自從他當(dāng)上科長(zhǎng)的那天開(kāi)始,每個(gè)星期都堅(jiān)持這么做了,這是一種自我警示,時(shí)刻提醒自己不要走上歪路?粗钦J(rèn)真“自虐”的樣子,我們理解了他在當(dāng)?shù)匕傩罩械目诒疄楹螘?huì)是“大拇指”。
我以前的一個(gè)同事,喜歡買醉,稍有不滿便會(huì)喝得酩酊大醉,借著酒勁罵老板摳門“周扒皮”,罵同事陰謀詭計(jì)??想罵誰(shuí)便找誰(shuí)喝酒,喝完就罵,罵完便裝糊涂。開(kāi)始我們還覺(jué)得他是性情中人,一笑而過(guò),后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)他蠻橫而自私,沒(méi)有責(zé)任心,不能接受好言相勸,醉罵便是他一貫的野蠻發(fā)泄。于是,漸漸地他在單位便不再受歡迎,直到被炒魷魚(yú)。到新的單位,又開(kāi)始同樣的狀態(tài),當(dāng)然,結(jié)局也是一樣的。
電視紀(jì)錄片里正在講述一個(gè)不幸的女人,她的不幸在于不停地尋找新的男人,每跟一個(gè)男人生活一段時(shí)間后,她就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活如此不美滿,便開(kāi)始尋找下一個(gè)更好的男人,可是找來(lái)找去,到了40多歲,分別給四個(gè)男人生下五個(gè)小孩以后,她依舊沒(méi)找到自己滿意的男人,直到重病無(wú)所依靠,她開(kāi)始求助媒體傾訴自己的不幸。這又是怎樣令人無(wú)語(yǔ)的一種人生狀態(tài)。
人生就是這樣,一個(gè)個(gè)日子,仿佛一棵棵樹(shù),你把它們始終置于陽(yáng)光狀態(tài),你的人生之林才會(huì)枝繁葉茂,風(fēng)景蓬勃。反之,你把它們總是置之消極的陰暗狀態(tài),你的人生之林便注定雜草叢生,一片荒涼。