60年前，張凱杰整天跟著母親逃難，父親在戰(zhàn)場上死了，是個(gè)國民黨的后，弟弟打擺子，也死了，僅剩它和母親相依為命。他的神經(jīng)被戰(zhàn)爭拉得像琴弦一樣緊。
突然有一天，母親告訴他不用逃難了，他幼小的心靈里知道共和國成立了，他和一群流著鼻涕的小孩一塊瘋玩了兩天，終于不用逃難了。日子平靜的過下去，娘兒倆個(gè)種地、打柴，阿杰跟著大人們起哄，去公社掙公分，去煉鋼鐵。
平靜的日子終被打破了，幾個(gè)戴著紅袖章的年輕人把媽媽綁走了，這天晚上，他在村里的批斗大會(huì)上看到了母親，母親頭發(fā)上沾滿的爛菜葉子，臉上的巴掌印格外刺目，他知道，因?yàn)楦赣H是國民黨的兵。當(dāng)然他也難逃厄，他也被抓起來了，說他是反動(dòng)派的種。他和父母劃清了界限，含著淚在獄外看母親被鞭打一天夜里，母親含恨而死，他真正成了一個(gè)孤兒。
39歲的張凱杰來到了一個(gè)小城，在那兒收破爛，我那時(shí)經(jīng)常見他在他昏暗的小窩棚里，數(shù)著一張一張一分的錢，經(jīng)常見他扯著嗓子喊，“收廢品嘍”，臉憋的通紅，他的頭發(fā)像質(zhì)量差的方便面，褲管上永遠(yuǎn)沾滿了泥巴，臉上帶著謙卑的笑，蹬著一輛破三輪車走街串巷，又一日散步到張凱杰的小屋前，猛得想想好幾日沒聽到他的吆喝了，以為他回老家了。一日去上班，不料自行車走到半路壞了，走到一個(gè)修車鋪前，“師傅修車”那人抬起頭，喲，我一驚，那不是張凱杰嗎？我問他咋不收廢品了，他說，他要高級(jí)高級(jí)，總不能一輩子收廢品吧。
光陰荏苒，一年過去了，我又在那小窩棚里看到了他的身影，不過那小屋里不是堆滿了各式各樣的廢品。而是各種水果，一個(gè)女人在里面拾掇，我前去跟滿臉汗珠的張凱杰搭訕，“你又高級(jí)了，賣水果呢？”他憨厚地笑了笑，以示回應(yīng)。阿杰的水果店可真是節(jié)假日不休息，晚上十二點(diǎn)了還在營業(yè)，很快阿杰的水果店就營利了。
我一日一日平常的過著，看著這座城市變高，變大，變漂亮。
阿杰的水果店卻突然關(guān)門了，阿杰又一次不知去向，這個(gè)阿杰喲。
兒子想在陽臺(tái)上裝塊玻璃，我去玻璃店里瞅瞅。接待我的是個(gè)西裝筆挺的人，我犯嘀咕，這人咋那么像阿杰呢？他喊了一生張老師，又該我驚訝了，這還真是它，一切都變了，他現(xiàn)在經(jīng)營這個(gè)200多平米的下班店，既批發(fā)又零售，這阿杰啊，也變胖了，不變的是呀，他臉上那謙卑的笑。
不覺回首，跟阿杰在一塊30多年了，我們都老嘍。阿杰一步步的過上了好日子，和好多人一樣。那日下午在一塊閑聊，阿杰說：“老嘍，一晃60多年過去了，這共和國都60歲了！”可不是嘛，阿杰的頭發(fā)都白了�！拔野⒔苎�，從60年前不再逃避，沒想到跟著共和國也住上了小洋房。張凱杰泯了一口好茶，瞇著眼，回憶著60年自己的變化和祖國的滄桑！
窗外，朝霞滿天，映的阿杰愈發(fā)的鶴發(fā)童顏了。
