我怕見(jiàn)星兒眨眼，花兒微笑。因?yàn)樗鼤?huì)引我見(jiàn)天水相接的故鄉(xiāng)，院中的槐樹(shù)下，一位老人在輕倚著樹(shù)干，遙望遠(yuǎn)方。
每每聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)起自己的外公是多么好、多么疼愛(ài)他們時(shí)，心中不免有些酸楚。我也曾有一位疼我、愛(ài)我的外公，可我………
年幼時(shí)，由于父母四處奔波，無(wú)暇照顧我。于是，將我托于外公外婆照看，他們對(duì)我甚是疼愛(ài)，記得那時(shí)，快樂(lè)的時(shí)間就是在晚上，那時(shí)村里還未通電，按當(dāng)?shù)亓?xí)慣，天一黑，大多數(shù)人家都睡了。而外公則會(huì)與我坐在院中的槐樹(shù)下，我躺在外公懷中，看著跳躍于樹(shù)葉間的星星，聽(tīng)著故事，不知不覺(jué)地睡去。再次醒來(lái)時(shí)，早已是第二天的早晨。
外公是個(gè)盲人，從我記事以來(lái)，他就已經(jīng)看不見(jiàn)了。聽(tīng)父母講，外公還能看見(jiàn)時(shí)，總是會(huì)領(lǐng)著我去趕集，給我買(mǎi)一大堆的好吃的。偶爾，還會(huì)領(lǐng)我去山上玩�？墒�，在我的記憶中，外公從未走出過(guò)院子，僅僅是從屋內(nèi)走到院中，在從院子走到屋內(nèi)，而我的模樣在外公腦中永遠(yuǎn)定格在了兩三歲。
后來(lái)，由于到了上學(xué)的年紀(jì)，我被父母接到了城里，只能偶爾去看望他們幾次。
記得有學(xué)校放假，我便乘車(chē)來(lái)看望外公。一下車(chē)，我便望見(jiàn)外公站在院中的槐樹(shù)下，當(dāng)他聽(tīng)到我的聲音時(shí)，便顫顫地走來(lái)，拉著我的手，噓寒問(wèn)暖，問(wèn)我暈不暈車(chē)，要不要躺一會(huì)兒，我隨著應(yīng)了幾句。
不一會(huì)兒，外婆就將早已精心備好的飯菜盛上來(lái)，我狼吞吐虎咽地吃了起來(lái)。這時(shí)，外公坐在身邊，一雙粗糙的手摸著我，并喃喃自語(yǔ)著：唉，真快呀，都長(zhǎng)這么大了，都長(zhǎng)成大姑娘了。
中午時(shí)分，外婆出去買(mǎi)點(diǎn)東西，家中只有外公與我，外公對(duì)我說(shuō)，他想洗腳，能不能幫他倒點(diǎn)水，于是我備好水，并擺凳子，也隨便說(shuō)了一句“外公，我?guī)湍窗伞薄１疽詾橥夤珪?huì)微笑地說(shuō)不用的�？伤仁且汇�，然后顫顫地說(shuō)：“好、好。”我霎時(shí)腦中一片空白，不知所措但又礙于顏面，無(wú)奈之下只好洗了。他的腳臃腫而又長(zhǎng)滿(mǎn)老繭，粗糙的似乎要?jiǎng)澠莆业氖�，我懷著為難的心情幫外公洗完了腳。記得那一整天，外公都面帶笑容，外婆還不時(shí)地問(wèn)外公，是不是生病了。
傍晚時(shí)分，得走了，因?yàn)榈诙鞂W(xué)校就開(kāi)課了。走時(shí)，外公一直絮絮地叮嚀我路上要小心。我?guī)еf(wàn)般叮嚀上車(chē)了，從后車(chē)窗向外望，看到外公還站在院中的那棵槐樹(shù)下，迷茫地眼睛，執(zhí)著地望著遠(yuǎn)方，似乎要望破蒼穹，尋找天邊的后一抹余暉。
一個(gè)春暖花開(kāi)的日子里外公走了，他疼愛(ài)的孫女由于在他鄉(xiāng)求學(xué)而未參加他的葬禮，聽(tīng)母親說(shuō)，葬禮那天，來(lái)了很多人……
外公走了，在他的孫女正要報(bào)答他時(shí)，他走了。他也許還不知道，那次他的孫女給他洗腳，竟是不情愿的。他，靜靜地走了，連讓我向他認(rèn)錯(cuò)的機(jī)會(huì)都永遠(yuǎn)消失了。我想，真心誠(chéng)意地給外公洗腳，可，可他……他在黑暗中度過(guò)了十幾年。他看不見(jiàn)孫兒們的模樣，有些孫兒甚至都未曾謀面，而現(xiàn)在，他終于可以看到他的孫兒們了。終于可以看到他的孫兒們都已長(zhǎng)大成人，可是，“外公”這個(gè)稱(chēng)謂，我們這些孫兒卻再也不能叫了，不知自己的愚蠢與無(wú)知他還能原諒嗎？
又是一年春暖花開(kāi)。故鄉(xiāng)那院中的槐樹(shù)，應(yīng)該開(kāi)花了吧，外公，您在天堂，能聞到它的香味嗎？
