父親扮演的，一直是一個嚴厲、沉默寡言的角色。我的父親也一樣。
爸，12年來，我似乎絲毫察覺不到您對我的愛，是不是您對我表達了，我卻感覺不到？
您不愛說話，總是默默地做著。每個星期一，天還沒亮，您就起床為我準備好早點。天！身為人民警察的您，凌晨4點才下班回家，不到6點又要起床為我操心。
看著墻上的時針快指向“7”，您愈顯得焦躁不安，嘴里不停地催促著：“快！快！快！已經七點了，再不快點就要遲到了！”真是“皇帝不急太監(jiān)急”，我在心中嗔怪道。上學的路上，您把車速開到接近一百，遇到長時間的紅燈就闖，額頭上冒著細密的汗珠，我責怪您說：“急什么？想連命都不要了嗎？”
您沉默著，把車速減緩了一點兒。
到學校時，才七點三十五分，您目送著我走進學校，方才松了口氣。
父親沉默，卻也獨顯“專制”。
“我要自己走路到同學家搞科技制作。”“不行！如果有壞人拐帶你怎么辦？”您一口回絕�！拔乙呀�12歲了，怕什么？”我“*”�！安粶�！‘一失足成千古恨’懂嗎？”您生氣中又透出無限的擔憂。
“我不要！反正我要去同學家，不然我的科技作品怎么辦？”我任性地喊著，卻又急得快要落淚了�！澳恰�…這樣，你就去同學家吧！但千萬要注意安全！”您的眉頭皺成一團。無可奈何地答應了我�！皩Ｖ浦髁x者”終于被我“征服”了。我踏著輕快的腳步出了門。
怎么后面好像有一個人在跟蹤我？我的心猛然一顫。