那年的正月初二我回去看你，你躺在床上，骨瘦如柴，猶如風(fēng)中的油燈，隨時(shí)可能熄滅，我卻固執(zhí)的喂你水餃吃，喂你牛奶喝，給你打點(diǎn)滴補(bǔ)充能量，并決絕的以為你還是很會(huì)像以往一樣慢慢就好起來(lái)了。正月初八我要上班了，到你的床頭和你道別，我無(wú)語(yǔ)，你卻安慰我說(shuō)回去吧，我沒(méi)事，會(huì)好的，但說(shuō)著說(shuō)著就有淚滴落在你的被褥上，沒(méi)想到這一別竟是永別。多年后當(dāng)我再次想起你的眼淚和臨別的不舍，禁不住潸然淚下。其實(shí)你心里很清楚自己撐不了多久了，只是你不想讓我?guī)е鵂繏焐下�，所以你選擇了帶著遺憾離去。
正月十八，早上起來(lái)心口沒(méi)有由來(lái)的痛，下午父親打來(lái)電話說(shuō)你剛剛落氣了，突然我就明白心口痛是因?yàn)槟愕碾x去，急急的趕回家中，望著躺在大紅棺木中的你，慈祥、安寧，就像剛剛睡著，讓人不忍打擾，只是你再也不能起來(lái)叫著我的乳名，再也不會(huì)給我做我喜歡的臘肉燉粉條，再也不會(huì)在夕陽(yáng)的余輝中等著我的歸去，再也不會(huì)為我的愛(ài)女烘干打濕的衣褲…輕撫著你冰冷的面頰，為你整理好凌亂的白發(fā)，一如每次回家我都會(huì)給你做的常規(guī)課，仿佛你不曾離去。
之后是悲傷，守靈，是追悼，是送葬，你的葬禮龐大而又氣派，在方圓十里，只是你靜靜的躺在棺木中，默默接受者每個(gè)前來(lái)吊唁的人的膜拜，再也感受不到那份熱烈與尊重，再也不會(huì)和我們親卻的打招呼，再也不會(huì)為兒孫們的相聚忙前忙后，當(dāng)你的棺木重重合上，由專(zhuān)業(yè)的人閉棺，然后由八大金剛抬到事先選好的墓地，當(dāng)你大紅的棺木緩緩落入大地，當(dāng)你的棺木被厚厚的塵土覆蓋的哪一剎那，我才明白你是真的離我而去了，一去不回，背后再也沒(méi)有了你殷殷的目光，再也沒(méi)有了那個(gè)被我叫著奶奶的人。于是我遠(yuǎn)離了熱鬧的送葬的隊(duì)伍，任憑淚水奪眶而出。
參加完你的葬禮回到宜昌，獨(dú)自坐在電腦前，很想為你寫(xiě)點(diǎn)什么，只是手指在鍵盤(pán)上起起落落，心中卻被淚水淹沒(méi)，寫(xiě)不出半個(gè)文字，聽(tīng)著一曲《離別》，歌曲如排山倒海將我掩埋，在隨后的無(wú)聲的夜里，我淚流滿面，回想起自己的童年，回想起和你相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回想起夏夜的星空下你的蒲扇為我送涼驅(qū)蚊，回想起你85歲到宜昌一口氣爬上8樓沒(méi)有絲毫的喘息，回想起你這一生，回想起自己一直為了所謂的理想泊在他鄉(xiāng)，為了所謂名利掙扎生存，卻不曾想過(guò)多在你健在時(shí)抽空回去多陪陪你。黑暗中我任憑淚水縱橫，卻不曾抬手一擷。
因了曾祖父的開(kāi)明，加之家道殷實(shí)，你有過(guò)一段頗為快樂(lè)的童年時(shí)光，你7歲被送去讀私塾，學(xué)堂里就你們姐妹三是女孩子，兒時(shí)在夏夜的星空下，你時(shí)常給我講述那段光輝歲月，你一襲旗袍，一匹白馬闖學(xué)堂，令很多紈绔子弟都刮目相看，曾祖父特別反對(duì)女孩裹腳，所以只要曾祖父一到家，就幫你把腳上纏著的里三層外三層的白布給謝了，當(dāng)然背后傳來(lái)的是曾祖母的一片責(zé)罵聲，所以你雖是舊時(shí)女子，但有一雙不大不小的腳，就是這雙不大不小的腳領(lǐng)著一群孩子，在那個(gè)兵慌馬亂的年代東躲西藏，躲了日本鬼子又躲國(guó)民軍，就是這雙不大不小的腳忙了田間地頭又忙鍋碗瓢盆，硬是把一家老小的生活打理得豐衣足食，就是這雙不大不小的腳讓你邁過(guò)舊社會(huì)步入新社會(huì)。享受你們那代人不曾享受過(guò)的幸福時(shí)光。你像一個(gè)小女人一樣洗衣做飯、喂豬把狗，轉(zhuǎn)頭又像一個(gè)莊稼漢一樣插秧割谷、耕田犁地，你永不停歇，你永不疲倦，仿佛永遠(yuǎn)有用不完的力，使不完的勁。
16歲的你已經(jīng)出落得娉娉婷婷，高挑的個(gè)子，白皙的皮膚，江南女子的典雅俊美在你身上體現(xiàn)得淋漓盡致，奉了父母之命、媒妁之言你招了做裁縫的爺爺為上門(mén)女婿，爺爺個(gè)子矮小，家中兄弟眾多，但有著極好的心腸和一身好手藝，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，爺爺用一雙巧手給東家縫給西家補(bǔ)，養(yǎng)活了7個(gè)兒女，沒(méi)讓你受一點(diǎn)委屈，如果單純從身高的角度你們是極不般配的一對(duì)，女人高大男人矮小，上大學(xué)時(shí)讀到一篇文章叫《高個(gè)子女人和她的矮個(gè)子丈夫》，我仿佛覺(jué)得那就是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給你看的，我拿回家去給你看，那時(shí)爺爺已經(jīng)離世多年了，你拿了老花鏡一字一句的讀著，讀后是長(zhǎng)久的沉默，仿佛又回到了你和爺爺相濡以沫的那些年輕的歲月。
你一生共生育了12個(gè)兒女，由于疾病和戰(zhàn)亂的原因，后只有兩男5女養(yǎng)大成人，其他5個(gè)大多長(zhǎng)到2、3歲便夭折了，很多次你獨(dú)自掩埋了兒女的尸骨，等著在外做工的爺爺回家告訴他孩子沒(méi)了，那份凄涼與無(wú)奈是生長(zhǎng)在新時(shí)代的我們無(wú)法讀懂。
