“他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻�！彼麄儾贿^是兩個(gè)有心理障礙的可憐人罷了。不敢再剖開心胸去愛，即便是愛了，還得步步為營，玩心理戰(zhàn)術(shù)，玩文字游戲。柳原被父母不正常的家庭壓制得不失去了組織家庭的信心，看不到家庭的吸引力和依賴性，也就失去了責(zé)任心。他在家庭之外。白流蘇是在家庭之中給觀眾演他們是如何對家庭失去信心，如何對家庭產(chǎn)生厭惡感。厭家實(shí)際上是厭世，對那樣的社會(huì)厭倦到底。
人生是舞臺(tái)，個(gè)人逃不脫要扮演其中的某個(gè)角色。張愛玲卻在這人生舞臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著，她不是導(dǎo)演，卻如同解說，用筆娓娓動(dòng)聽地為我們介紹過去的一場或正在進(jìn)行的人生戲劇里的諸位角色，確切地說，亦或是審美。比如，她注重介紹的是女性的角色。介紹了帶有“原罪意識(shí)”的女性們是如何因襲了生理、心理的歷史陳跡，一代又一代在“原罪意識(shí)”中掙扎，墮落，沾沾自喜和陳陳相襲。她是在現(xiàn)代的屏幕上活現(xiàn)了—群女奴的群像。于是張爰玲便遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于同時(shí)代的眾多女作家，她是—個(gè)不進(jìn)入角色而在臺(tái)下做解說的觀眾。固然，觀眾也是一個(gè)角色，這是我們將要從她的“傳奇”生涯里辨認(rèn)的，但當(dāng)時(shí)的張愛玲女士，以這種生態(tài)觀彼時(shí)的眾生，無疑將是清醒而又冷靜，因而也能真實(shí)富有歷史感地為我們解讀了一幕幕人生悲喜劇。
