中國有個(gè)很溫暖的成語，叫落葉歸根。漂泊了一生的人，到了垂暮之年，回到闊別多年的家鄉(xiāng)，過那種享樂于田園生活的恬淡、閑適生活，是有多少人求之而不得的啊。就像作者，自此一別，已是一生。就像無根的浮萍，就算再自由，能游遍千山萬水，也始終沒有一個(gè)最終的歸宿，能讓他由身到心安定下來。
“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣”那了無生氣，死氣沉沉的，是他牽掛了幾十年的故鄉(xiāng)么?那在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子里，支撐著他的，對(duì)故鄉(xiāng)的思念，絲絲溫?zé)岬臓繏�，被那陰冷的風(fēng)一吹，便漸漸冷下去，一點(diǎn)一點(diǎn)斷開，最終斷成毫無關(guān)系的兩半。在風(fēng)下飄搖著。蒼黃的天，向老人慘淡的臉色，靜靜地，冷酷的，束手無策地，看著村莊，一點(diǎn)一點(diǎn)的變得蕭瑟。歲月最絕望之處，也就在于看著自己最牽掛的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)在眼前衰老下去，了無聲息，以至于人們發(fā)現(xiàn)不了。當(dāng)時(shí)間將發(fā)梢染上已成淡淡的白色時(shí)，記憶中的樂土，卻再也回不去了。
“我接著便有許多話……但總覺被什么擋著似的，單在腦子里回旋，吐不出口去。他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的表情，動(dòng)著嘴唇，卻沒有做聲。”歡喜和凄涼這兩個(gè)詞用得真是好，是自己日思夜想的人站在面前，卻相顧無言。當(dāng)初兒時(shí)的單純的快樂，已時(shí)過境遷，物是人非。歡喜的是再一次相見，凄涼的也是再一次相見。那么多年的疏離，身份的變化思想的差異，已形成一道厚厚的透明屏障，雖是看不見卻也確實(shí)擋在二人之間。對(duì)方已不再是那個(gè)陽光快樂的少年，而自己也不再是那家境殷實(shí)的少爺。這時(shí)想起來，他們的回憶那么單薄，僅僅幾次見面，卻因向往彼此的生活而被牽絆住。那種伸出手，挽不住的美好，就這樣溶入歲月的洪流。
