提起卡夫卡的短篇小說，人們就會立即想到《變形記》。
小說的主人公格雷高爾是一家的旅行推銷員。在一個普通的早晨，他從不安的睡眠中醒來，突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲。他的父母和妹妹看到他在早晨7點之后還沒有走出自己的房間，都感到極度驚訝。隨后，公司里的經(jīng)理親自登門詢問他沒到的原因。在家人和公司經(jīng)理的催促下，他掙扎著起床去開門。可是他的變化越來越大，徹底變成了一只甲蟲。他的新形象嚇跑了經(jīng)理，幾乎嚇暈了母親。于是，格雷高爾被關(guān)在自己的房間里，因為家人看到他的感覺只有恐懼和厭惡，他成為家中的丑聞，成為親人的累贅。最終家人不能再容忍他了，而他也由于長期不吃東西，最后悄然死去。
格雷高爾的變形僅僅是表面上的，他真正的內(nèi)心仍然執(zhí)著于以往的一切。例如：他早晨醒來后，腦子里仍然考慮的是他的差事，除了飲食上愛好的變化外，他幾乎保留了以往的一切習(xí)慣，包括對墻上那幅畫像的喜愛，為了阻止房中家具被搬走，他招來了父親那只幾乎令自己喪命的蘋果。換言之，格雷高爾并沒有發(fā)生本質(zhì)上的“異心”。
“變形”了又如何?保持一顆樂觀、向上的心態(tài)，生活依舊很美好，而心中的的理想也不會隨之動搖，仍要執(zhí)著的追求，但是，仍要認(rèn)清現(xiàn)實的狀態(tài)，搞不清楚狀況的人，不容易獲得成功與尊重。
作品中的主人公夢醒之后，發(fā)現(xiàn)自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結(jié)束呢?孤獨接踵而至。怎么辦呢，面對無法改變的現(xiàn)實，一家人終于接受了它。妹妹很細(xì)心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經(jīng)濟上的不堪重負(fù)把這個家拖垮了，心理上的負(fù)擔(dān)也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經(jīng)失控，回憶占據(jù)了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個頂天立地的人，他無法忍受別人當(dāng)他是惡心的爬蟲，他渴望回到過去!但對過去又十分恐懼，以致于有些喜歡現(xiàn)在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上。
哥里高爾不是一個簡單的小說人物，他是卡夫卡的寫照�？ǚ蚩ㄔ趯懽约�，寫自己壓抑的生活。
《變形記》中的人物都是小人物，是有血有肉的真實小市民。在能生存的前提下，他們會去關(guān)心別人，愛別人，但別人一旦破壞了自己的生活時，愛就不復(fù)存在了，留下的只有赤*的冷酷。作品中哥里高爾的妹妹就是這樣一個人物。
到最后，哥里高爾在痛苦的掙扎中，悲慘的死去了，生活又變回了原來的樣子，或許還比原來好了一點。他的妹妹是跳躍著走的，似乎忘記了剛剛死去的哥哥，或許，根本就沒這個人。
