讀錢鐘書時,感覺自己像一汪清水,被看個透徹;讀魯迅時,又覺得自己像一尾死魚,任他宰割。
細(xì)細(xì)數(shù)來,魯迅的作品在初中高中的語文課本里篇幅不少,《狂人日記》、《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《祝!、《記念劉和珍君》等等,而像《藥》、《阿Q正傳》等雖沒有出現(xiàn)在課本里,但也出現(xiàn)在語文老師的必讀清單上。高中時代,每次學(xué)到魯迅總是頭疼不已,大有古人搖頭晃腦吟誦“大學(xué)之道,在明明德”之感,明明全篇不通,還要聽老師口干舌燥的講解,更要記住此處“鉛灰色的天空”是渲染的修辭手法,意在說明作者悲涼的心境,那處“圓規(guī)似的腿”比喻形象,將豆腐西施的形象刻畫的靈活生動,更兼通篇講述了封建禮教壓迫下祥林嫂的悲劇,諷刺了舊社會對女性的壓迫云云,宛如八股文,我雖能對答如流,但并不能領(lǐng)會其意。有時厭煩他這個“刺頭”,專寫些憤世嫉俗的文章為難我們這些苦命的莘莘學(xué)子。
然而人總是要長大的,F(xiàn)在的社會消息靈通,各種聞所未聞的事?lián)涿娑鴣,人人不缺飯后談資,且花樣日日翻新,層出不窮,再大的新聞也如丟入池中的石子,撲騰兩下便悄無聲息,轉(zhuǎn)瞬便被新的新聞覆蓋,杳無蹤影。吐槽是人人都要會的,可若要一針見血,語驚四座還必得向魯迅先生學(xué)習(xí),于是我決定重讀魯迅,好好體味下當(dāng)年老師贊不絕口的辛辣諷刺究竟何如。
這次終于明白了自己往槍口上撞是何滋味。歷史總是不斷重演,生而為小民,現(xiàn)在的我們和當(dāng)時的他們并無太大的不同。生活的重?fù)?dān)壓得人麻木而自私,有的人眼巴巴地盼著同類死去,好拿他的鮮血來救自己的孩子,好比華老栓;有的人為了活下去拋棄自己當(dāng)初的信念,只用揮霍無度來彌補(bǔ)自己日漸空虛的內(nèi)心,比如魏連殳;有的人承受了失去丈夫孩子的雙重打擊,卻還被認(rèn)為是不祥之人,備受冷落,以致生無可戀,比如祥林嫂;有人以為自己和愛人沖破了世俗的牢籠擁有了自由的愛情,后卻因自己的自私懦弱,害得伊人離世,比如涓生。而我有時感覺自己也像是那些蒙昧的小民中的一個,懵懵懂懂看不清世事,只尋樂似的咀嚼著他人的痛楚,一面擺著悲憫的架子,然而聽多了覺得無趣,總是事不關(guān)己,便毋自走開,有時也利齒如刀,隨意評論一番,細(xì)細(xì)想來,倒像自己也是血盆大口,嚼過新鮮血肉。而他的筆只是緩緩地刻著眾生世相,從未說過苛責(zé)誰的話,可又仿佛該說的已經(jīng)說盡,可是彀中的人往往都不明白。他燒著自己的脂膏,化一點(diǎn)瑩瑩燭火,渴盼有一兩雙混沌無神的眼睛能恢復(fù)清明和他同道而行,可謂用心良苦,只是這樣嘔心瀝血地踽踽獨(dú)行,總是孤獨(dú)徹骨。
我使勁裹裹,被他戳出幾個窟窿的遮羞布還可用,書看完了,孔乙己自排他的大錢,阿Q自有他精神的勝利,撲面而來的新聞依舊熱鬧,我仍可看戲似的指指點(diǎn)點(diǎn),隨意興闌珊的人們一哄而散,便是讀書時有過片刻自省的清明,也在闔上書的剎那,像狡黠的猹,從少年胯下鉆出去,逃的遠(yuǎn)了。