張愛(ài)玲十八歲時(shí)被父親關(guān)起來(lái)，她患了痢疾父親見(jiàn)死不救。她的第一個(gè)丈夫傷了她的心。第二個(gè)丈夫在婚前剝奪了她做母親的權(quán)利和樂(lè)趣，堅(jiān)決逼她墮胎�？梢哉f(shuō)，張愛(ài)玲生命裏最重要的三個(gè)男人都是對(duì)不住她的。我覺(jué)得這樣一個(gè)聰明的女子不應(yīng)該受到這樣的虧欠和辜負(fù)。這使得我得以貼近她思想的軌跡和文字的脈絡(luò)，明白她的小說(shuō)何以如此悲情，更明白爲(wèi)什麼她最喜歡的詞是荒涼。
《傾城之戀》給我的整體感覺(jué)是張愛(ài)玲的作品沒(méi)有多少觸及到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，或許這是她的一個(gè)弱項(xiàng)，又或者作爲(wèi)一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的女人，她是不喜歡政治的，所以在表現(xiàn)許多社會(huì)深度方面的東西上面，張愛(ài)玲並沒(méi)有作得很好。且看《傾城之戀》中對(duì)於戰(zhàn)爭(zhēng)一個(gè)環(huán)節(jié)的描寫(xiě)沒(méi)給人的感覺(jué)絕對(duì)會(huì)是很粗糙的，只不過(guò)我們喜歡“得魚(yú)忘筌，得意忘言”的感覺(jué)，所以並不很在乎這一點(diǎn)。
《傾城之戀》中流蘇與柳原的戀情本身的完滿(mǎn)性在我看來(lái)似乎就已經(jīng)落入一個(gè)俗套，既然要表現(xiàn)人物本身的戀愛(ài)世界中的思想，那麼爲(wèi)什麼不到最後也是一個(gè)沒(méi)有劃好的圓呢?我的個(gè)人感覺(jué)是沒(méi)有劃好的圓比劃好的更具有一種難得的吸引力：就像莎士比亞的悲劇比喜劇更具有影響力一樣。但是看起來(lái)，我們是無(wú)法求全責(zé)備的，更何況相對(duì)於張愛(ài)玲這樣的大家，我也只不過(guò)是九牛一毛罷了，根本夠不上多少資格評(píng)論她的，只是有些有感而發(fā)罷了。
《傾》中令我覺(jué)得最精彩的一段是流蘇到了上海之後，與柳原那幾場(chǎng)交鋒，互相揣測(cè)對(duì)方的心意，尤其是那一夜，柳原撥了流蘇房裡的電話(huà)，對(duì)她說(shuō)的那些話(huà)，及他們爭(zhēng)吵的內(nèi)容，流蘇想到的是現(xiàn)實(shí)面，表達(dá)她想跟柳原結(jié)婚的意願(yuàn)，但柳原的出發(fā)點(diǎn)是情感，兩方所思所想根本就互相違悖，這場(chǎng)談話(huà)終將不歡而散。兩人也因?yàn)檫@次的談話(huà)瞭解到，白流蘇想范柳原跟她結(jié)婚，而范柳原卻只想白流蘇做他情婦，瞭解到這點(diǎn)，流蘇被激怒回上海白家，卻又真真切切的感受到這家她是待不下去了。就在范柳原發(fā)了電報(bào)要流蘇回香港時(shí)，流蘇毅然決然的回去，她想擺脫這個(gè)家，肩上必然扛負(fù)著壓力，所以此次的香港之行已和第一次所抱持的心態(tài)大不相同了，她決心去依靠柳原，和他在一起。流蘇妥協(xié)了，在這場(chǎng)角力賽中，終究因?yàn)榍屿度鮿?shì)而妥協(xié)，柳原也順利得到流蘇與對(duì)自我的認(rèn)同。後來(lái)柳原把流蘇安頓好後，便要前往英國(guó)，且拒絕了流蘇的同行，但至少流蘇在生活上得到了保障，擁有了她的房子，在牆上打上了她自己的印號(hào)，這是屬於她自己的家。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，流蘇與柳原在戰(zhàn)亂中相依為命，確立了對(duì)彼此的情感，從遊戲般的戀愛(ài)昇華成真正的感情，並且結(jié)婚，有了完美的結(jié)局。在這紛亂的時(shí)代，她沒(méi)有被擊倒，在風(fēng)雨飄搖中立起了身子。
《傾》中的愛(ài)情與我們現(xiàn)代的感覺(jué)很不同，但又很相似。不同的，是現(xiàn)代的女人不會(huì)像以前的人那樣麻煩、那樣曖昧。相同的，是現(xiàn)代人一樣會(huì)害怕「輸」給他人(包括自己的伴侶)。如果不是那一場(chǎng)大戰(zhàn)(日本侵華)，令雙方都看到自己是多麼的愛(ài)對(duì)方，他們的故事會(huì)是怎樣的呢?當(dāng)天地都好像不再存在的時(shí)候，只有對(duì)方還在。又或者，連對(duì)方也不在的時(shí)候，還計(jì)較甚麼輸嬴呢?
開(kāi)始：「胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事——不問(wèn)也罷」，這是故事的引子。
中間：「可是胡琴訴說(shuō)的是一些遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事，不與她相干」。
結(jié)尾又重復(fù)了開(kāi)始的一句話(huà)：「胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事——不問(wèn)也罷」，首尾呼應(yīng)。
