卡夫卡和格里高爾后者是《變形記》一文中蛻變?yōu)橐痪扌图讱はx的主人公，旅行推銷員。而前者則是這只巨型甲蟲的一手制造者，現(xiàn)代派文學(xué)作家，〈變形記〉的作者。
細(xì)讀《變形記》，竟發(fā)現(xiàn)以上兩位人物頗有相似之處。
同樣的無歸屬感。
這一點(diǎn)在卡夫卡身上表現(xiàn)得尤為明顯。記傳中提到，他是*人，出生在布拉格，講德語，臣服于奧匈帝國，集*，斯拉夫，德意志民族的成分混雜于一身。如此復(fù)雜的身世，無疑使這位文壇巨匠陷入了重重的歸屬選擇中�？墒鞘聦�(shí)并沒有更多的回旋余地——他最終成為孤獨(dú)流浪的游客。在一封信中，他這樣寫道：“可是我沒有祖國，因此什么也不能拋棄，而是想著如何去尋找或創(chuàng)造一個(gè)祖國�！�
同樣的情形發(fā)生在格里高爾身上。他的身體發(fā)生了突變，失去了說話能力，也同時(shí)使他被排除在人類之外。因此，“他扭了扭腦袋，痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭著”，他沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。
同樣的陌生感。卡夫卡曾在他的日記中寫道：“現(xiàn)在我在自己家里，在那些最親近的，最充滿愛撫的人們中間，比應(yīng)該陌生人還要陌生�！蹦吧褪钱�(dāng)看到一盆水時(shí)，天真無邪地認(rèn)為是一盆液態(tài)玻璃。
同樣但卻又相反的情形發(fā)生在格里高爾身上。同樣，是因?yàn)樗麄z都與陌生有著瓜葛，只是卡夫卡對別人陌生，而格里高爾則陌生于別人——這是相反之處。
他(格里高爾)到處碰壁，先是嚇著了秘書主任，然后又遭到父親的攻擊，最后，連一向關(guān)心他的妹妹竟也開始表現(xiàn)得不友好。莫大的陌生感讓他的心理遭受了空前巨大的打擊。心理的創(chuàng)傷成為格里高爾最終死亡的重要因素。同樣的孤獨(dú)感。
“實(shí)際上，孤獨(dú)是我的目的，是對我極大的誘惑�！薄ǚ蚩ㄕZ。
“因?yàn)榧胰撕鲆曌约憾e了一肚子火。”——格里高爾。很顯然，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情緒，文如其人，莫不如是。
