《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評(píng)家的贊譽(yù)，傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說”。年少曾讀，體會(huì)不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以為，和張愛玲其他的小說篇章比起來，這篇《金鎖記》可以說是張愛玲頂峰之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現(xiàn)張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。
那個(gè)瘦巴巴的老太太，真是可憐憐又慘兮兮。有人警告我說，不要讀張愛玲的作品，心里會(huì)很別扭。其實(shí)，不只是她的作品，是她那個(gè)時(shí)代，都是那樣的。新舊交替，舊的抱殘守缺，新的蠢蠢欲動(dòng)，實(shí)力相當(dāng)，所以撞擊出一種近似變態(tài)的不可理喻，最可悲的是這種狀態(tài)還可以自圓其說，美其名曰：歷史的印記。
曹七巧一輩子不容易，也不快樂。她不是壞人，也不是好人。她受了一輩子苦，也讓她的親人跟著受了一輩子苦。我想罵她，用最毒的話咒她，可是，她該咒誰呢?
誰都有青春年少，她也有過幾天爛漫洋溢的日子。上街買菜，接受年輕小伙的愛慕。然后為了錢財(cái)去了姜公館，受著所有人的冷眼，還要守著死人一般的丈夫。她乖張暴戾，可是她不這樣，早就死了。
最不能讓人原諒的應(yīng)該是她毀了兒女的幸福吧�？墒沁@更能說明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公館，她恨她受到的所有不公，只是，她若要報(bào)復(fù)，能得心應(yīng)手的只有她的兒女了。
誰也不怨，都是時(shí)代進(jìn)步的犧牲品。
三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同?三十年前的人或許走不到三十年后，就算走到了，心態(tài)也會(huì)變了，三十年后，還有不少新人看到的是一輪嶄新的新月，時(shí)間遠(yuǎn)去，留下的只能是回憶。
曹七巧死了，再怎么頑固的丑陋，也隨著舊時(shí)代一起遠(yuǎn)去了，未來路很長(zhǎng)。一切都在慢慢康復(fù)。我相信結(jié)尾那個(gè)傳說是真的，也相信長(zhǎng)安會(huì)幸福，不會(huì)像她娘一樣，我們總是在向前走的，不是嗎?
