初讀張愛玲,很難不為她的才華所震動,接踵而至的全是來不及的驚奇,唯有感嘆。但讀過之后,我總覺得少了點(diǎn)什么,仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云壓城,大風(fēng)閃雷激動地喧騰了好一陣,結(jié)果淅淅瀝瀝掉了幾點(diǎn)雨,又安靜地收晴了。張愛玲的小說充滿荒涼景致,她的散文卻往往有戲謔和隨意的氣氛。她寫小說有些哀傷的快意,而散文卻是在笑中露出一絲冷蒼來。
張愛玲擅長描寫各種各樣的女性!督疰i記》也不例外。這篇小說記錄了一個(gè)發(fā)生在19世紀(jì)初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權(quán)貴,把她嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粦舸髴羧思摇移咔傻恼煞驈男【褪菤埣。七巧的為人十分潑辣、刻薄,再加上嫁了個(gè)廢人,便特別不招姜人待見。于是她便不停地反抗,這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年,她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家,七巧脫離了這個(gè)封建大家庭,帶著兒女搬到外面住。然而她的生活并沒有好很多,相反她的下半生過得十分悲哀:三爺姜季澤來找她,她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲,葬送了自己的愛情;兒子成家后,由于嫉妒兒媳,她把兒媳活活氣死了;女兒在30多歲的時(shí)候好不容易找了個(gè)人家,她偏從中攪和,斷送了女兒的一段好姻緣……最后,這個(gè)不幸的女人在郁郁中死去。
張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧,其中我認(rèn)為最成功的要屬側(cè)面描寫。在文章的開始,作者并沒有正面介紹姜公館的情況,而是借兩個(gè)丫鬟的床頭夜話將整個(gè)家族的人物關(guān)系和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來,作者又在兩個(gè)下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語說明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側(cè)面描寫吊足了讀者的胃口,使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急,在這一系列的鋪墊之后,七巧出場了——“瘦骨臉,朱口細(xì)牙,三角眼,小山眉”寥寥十幾個(gè)字便活脫脫地刻畫出了一個(gè)精明的婦女形象。接著作者便展現(xiàn)了七巧的語言及行為,她替二小姐說媒,氣得二小姐直哭。短短四五千字,就把七巧的出身,人物形象,人物關(guān)系交代地一清二楚。
張愛玲的一枝生花妙筆著實(shí)令人佩服。我認(rèn)為最妙的一個(gè)側(cè)面描寫在最后。七巧晚年的時(shí)候,作者并沒有花費(fèi)筆墨去正面描寫她。而是通過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立著一個(gè)身材矮小的老太太”,在童世舫心中“這是一個(gè)瘋子”。
小說的題目叫《金鎖記》,為什么要叫“金鎖”呢?我認(rèn)為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她,她說那人是看上了她的錢;自己的侄子和女兒玩,她說是侄子欺負(fù)女兒,想霸占她的家產(chǎn);女兒上學(xué)丟了東西,她便上學(xué)校找校長討公道……就這樣三十年來,她帶著黃金的枷鎖,她用那沉重的枷角害的自己沒得到幸福,也害的自己的孩子前程被斷送。當(dāng)然這金鎖也可以理解為封建社會的桎梏。