和很多人一樣，是因?yàn)榇迳现懒朔拼慕芾拢懒松w茨比。雖然喜歡村上，然而我并沒有追隨喜愛的作家讀書的習(xí)慣，于是雖然暗自確信我將會(huì)喜歡這本書，卻遲遲沒有找來看。
還有一個(gè)原因，便是籠罩在此書頭上的那個(gè)陰云般的碩大詞語：“美國(guó)夢(mèng)”。正如翻譯者施咸榮那番令人作嘔的序言導(dǎo)致了我始終沒有看過《麥田里的守望者》，正如電影《美國(guó)美人》的海報(bào)一映入眼簾大腦里便浮現(xiàn)出“中產(chǎn)階級(jí)”一詞，“書寫了美國(guó)夢(mèng)的幻滅”這樣的定性也使得我對(duì)《了不起的蓋茨比》產(chǎn)生了由衷的排斥。美國(guó)作家向來具有密切關(guān)照社會(huì)生活的傳統(tǒng)，所以，美國(guó)作家的作品是很符合某些評(píng)論家的口味的吧。
看過之后，小說的故事本身并沒有引起我很深的感觸，也許，是這樣的感觸已經(jīng)經(jīng)歷太多——表現(xiàn)“資產(chǎn)階級(jí)的勢(shì)利虛偽冷酷”的作品，從巴爾扎克到卡夫卡，已經(jīng)堆積如山。打動(dòng)我的，是此書字里行間流露出來的菲茨杰拉德身上那股純真的頹靡味道。美國(guó)文學(xué)幽默輕快的傳統(tǒng)到了他這里，添加了濃重的抒情和感傷，添加了東方式的悲憫和關(guān)懷，從而具有了非同一般的滋味。小說中的對(duì)話很多，細(xì)節(jié)很多，這樣的小說很難寫得不乏味，到了菲茨杰拉德這里，卻被處理得津津有味。神經(jīng)質(zhì)的女人活靈活現(xiàn)，妙趣橫生的比喻層出不窮，辛辣的議論一針見血，然而，那些令小說節(jié)奏停滯下來的長(zhǎng)句的感懷，又具有抒情詩一般的氣質(zhì)。人如其文，寫出這樣文字的作者，究竟有過怎樣的人生經(jīng)歷?這讓我深感興趣。
于是找來菲茨杰拉德的生平資料，果然符合我的猜測(cè)。如果把作家的生活和創(chuàng)作之間的關(guān)系分幾種類型的話，菲茨杰拉德無疑屬于人生經(jīng)歷和小說一樣精彩的那種。出身貧寒，飛黃騰達(dá)，生活糜爛，蒼涼死去，他不僅是一個(gè)作家，更是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的理想主義者，一邊迷醉于塵世享樂一邊仰望天空的孩子，他是污泥中綻放的黑色玫瑰。其實(shí)他是詩人，或者說，他是那種詩人氣質(zhì)濃郁的小說家，這決定了他作品的質(zhì)地。他小說中細(xì)節(jié)的出彩來源于詩人那種為人間事物重命名的能力。
我堅(jiān)信，那些積累在人類文明大廈角落的沉甸甸的作品，其內(nèi)核都是一樣的。世世代代，大家書寫著同樣的主題，只是用不同的結(jié)構(gòu)和語調(diào)。文學(xué)的魅力，就在于那種種美妙的說話方式;文學(xué)，保存著人類言說的能力。
“美國(guó)夢(mèng)”這樣一個(gè)詞怎么可以概括《了不起的蓋茨比》所具有的全部?jī)?nèi)涵，沖破現(xiàn)實(shí)陰云的籠罩，我看到的是大海彼端那隱約可見的綠色燈光，那是蓋茨比看到的，那是廣告牌里的大眼看到的，那是菲茨杰拉德看到的，那是很多很多人都可以看到的。有的人，隨著時(shí)光的消逝漸漸看不到了，有的人能看到卻不再相信自己看到了，有的人一直都看得到，一直都在指著燈光的方向喃喃自語。
那是一個(gè)恒久的姿勢(shì)，那個(gè)姿勢(shì)是美麗的。
