《紅與黑》這部作品可以說是十九世紀(jì)法國社會的風(fēng)俗畫，全面地展現(xiàn)了當(dāng)時法國從小城到省城至京城的貴族教會、資產(chǎn)階級和貧民的精神面貌和心理狀態(tài)。作者司湯達(dá)賦予了主人公于連十分豐富的性格，他是一個自尊、自愛、勇敢、真誠而又自卑、怯懦、虛偽的矛盾統(tǒng)一體，他既充滿激情而又冷靜，既要確立自主，有時又表現(xiàn)出屈從和依附。
他的性格，他所生活的時代，注定了他必將是一個悲劇。所謂悲劇，就是將美的事物打碎了給別人看。于連不是一個偉人，但確實(shí)那個時代一類人的代表，他善良、勇敢、真誠，他有著對生活的美好向往，努力躋身于上層社會，擺脫貧困。他奉拿破侖和盧梭為精神導(dǎo)師，以九死無悔的精神，不擇手段地向法國上層社會邁進(jìn)，希冀完成自己的宏偉志向。但這種超越是非歷史的，勢必被時存秩序扼殺，他的無可挽回的死也因而產(chǎn)生了深厚的審美意蘊(yùn)。
他是一個不朽的藝術(shù)形象—王權(quán)貴族壓制之下的小資產(chǎn)階級反抗者的典型。他憑借不屈的意志，采用各種手段去實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，表現(xiàn)出令人嘆服的超越現(xiàn)實(shí)的精神。于連并不滿足于基本的生存權(quán)利，而是要突破社會對人的束縛和限制，追求個體思想的真正實(shí)現(xiàn)，顯現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)時代的超前性。他的行為方式是不擇手段的，結(jié)局是可悲的，然而把這一形象升華到超越倫理道德、社會政治之外的美學(xué)范疇，他就不是一個平常的奮斗者、野心家，而是一個具有充分審美價值的對象，因?yàn)樗谐鲆话闳酥系奶厥馄犯窈皖B強(qiáng)的精神生命，所以，于連的悲劇具有深刻的審美價值。
當(dāng)時的法國是一個倒退的時代，于連生活的維立葉爾小城在資本人侵的沖擊下，充滿了庸庸碌碌的浮躁與不安。他的家庭中有精于琢磨、善于鉆營的父親和兩個行如巨人、只會發(fā)泄蠻力的哥哥。與之不同，造物主賜給于連的是聰慧的天資和動人的神彩。
壓抑的環(huán)境，獨(dú)特的外貌，形成了他獨(dú)特的性格。沉郁、孤獨(dú)、倔強(qiáng)壓抑住了他的理性思想而使他耽于不現(xiàn)實(shí)的幻想和妄圖實(shí)現(xiàn)這些幻想。于連以拿破侖和盧梭為偶像，希望自己擺脫困境，在法國的上流社會謀得一席之地，能夠卓然不群、傲視天下。
于連以熱烈的激情迎接挑戰(zhàn)，同時又以孤芳自賞的傲態(tài)自居。激情是人強(qiáng)烈追求自己對象的本質(zhì)力量，孤傲是對外界侵?jǐn)_的強(qiáng)烈自衛(wèi)。強(qiáng)烈的激情和倔強(qiáng)的孤傲在于連身上完美地結(jié)合著，成為他與社會沖突的悲劇基奠。
為自由、平等和幸福而奮斗的力量是人的天資的一部分，這部分天資在于連同時代的許多人身上由于遭受擠壓已經(jīng)喪失。而在于連的生命體中，通過各種內(nèi)外因素的綜合作用得到了強(qiáng)化、沖突，得到了限度的發(fā)揮，成為他超越的核心動力。他希望從受屈辱的位置上升到神圣的受尊敬的地位，成為拿破侖第二或是主宰一方的大主教，但社會使他一直處于難堪、屈辱的境地。在他投人社會以后，對上層社會展開了激烈的復(fù)仇。他憑借聰慧的天賦、強(qiáng)烈的欲望進(jìn)行反抗，使上層社會感到手足無措。尤其是他把擒獲、占有德·雷納爾夫人和拉莫爾侯爵的女兒看作是平民對上層社會最有力的復(fù)仇，這種復(fù)仇給他們以沉重的打擊，同時也滿足了他個人的欲求。
但每次都在他即將達(dá)到勝利的彼岸時，統(tǒng)治者都無情地把他的希望之火熄滅。他按自己的意志去付諸行動，即使命運(yùn)使他陷人苦難或毀滅的境地，他也敢于拼死抗?fàn)�，表現(xiàn)出無怨無悔的品質(zhì)。
于連，以一個社會底層的小市民，想要通過自己的努力，躋身于貴族的上層社會，為達(dá)目的，他不擇手段，利用女人的愛情想在法國的上流社會謀得一席之地，能夠卓然不群、傲視天下，最終卻被扼殺，以悲劇收尾。但是在于連身上所散發(fā)的那種積極向上、努力進(jìn)取是值得我們稱贊的。他的悲劇是由當(dāng)時的環(huán)境所造成的，是當(dāng)時哪一類人的代表，他曾善良、真誠、正直，但是社會扼殺了這一切。在最后入獄時，他悟出人生真理，拒絕辯護(hù)，因?yàn)樗憛掃@個社會，他要離開，他以一豐富而短暫的生命，表達(dá)對但是貴族的不屑。
《紅與黑》是19世紀(jì)法國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先驅(qū)者司湯達(dá)的代表作。司湯達(dá)是在“資產(chǎn)階級勝利之后，立即就開始敏銳而明確地表現(xiàn)它的特征的第一個作家”，也是在法國美學(xué)領(lǐng)域里，提出批判現(xiàn)實(shí)主義理論的第一個作家。
小說主人公于連出身卑賤，卻有幸受到良好的教育，又有著杰出的智慧。在于連十九歲那年被市長聘為家庭教師，不久，和市長夫人戀愛，事情敗露后被迫到神學(xué)院投靠神父。后來在教派斗爭中神父失敗，于連也不能繼續(xù)留在那里，于連又被介紹給宮廷大臣當(dāng)秘書。從此，于連打開了進(jìn)入上流社會的大門。于連十分能干，受到侯爵的賞識，為他發(fā)了勛章，于連因此參加了貴族們的反動會議，甘愿為貴族效勞。與此同時，于連也得到了侯爵女兒瑪?shù)贍柕碌膼矍椋⑵仁购罹舫姓J(rèn)他們的結(jié)合。正在這時侯爵的政敵想方法讓市長夫人寫了一封揭發(fā)信，侯爵接到信后斷然否定了自己女兒和于連的關(guān)系。于連氣憤之極，槍擊了市長夫人。盡管瑪?shù)贍柕碌热私吡I救，于連任被判處極刑„„
小說圍繞主人公于連個人奮斗的經(jīng)歷及最終的失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現(xiàn)了“19世紀(jì)初近30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風(fēng)氣”，小說強(qiáng)烈地抨擊了復(fù)辟王朝時期貴族的反動、教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗、利欲熏心。
全書最耀眼、也在文學(xué)著名的人物自然是于連·索雷爾，“平民出身，較高文化，任家庭教師，與女主人發(fā)生戀情，事露，槍殺戀人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“熱情”和“毅力”、對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者著筆于人物心靈的跟蹤的手法出心靈跟蹤的手法強(qiáng)，正是突出了于連處在沖動下追求“英雄的夢想”心理歷程，這是對那個社會形態(tài)的反抗，也是對碌碌無為、虛度青春的反抗。
于連的一生都在追求幸福。所以他日后能躋身在所謂的上流社會中。什么是幸福，怎樣得到幸福，是困惑著人類幾千年的問題，也同樣困惑著于連。在他心目中，幸福并沒有確切的標(biāo)準(zhǔn)，只是在他的心計、在他的警覺、在他的一個又一個的“作戰(zhàn)計劃”及其實(shí)施當(dāng)中的。他因?yàn)榈谝淮螖[脫了父兄的虐待而幸福，為德·萊納夫人面前履行“某種責(zé)任”而幸福，為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧约好媲扒腋�，為一次次地發(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福，渴望成為上流社會的一員，渴望飛黃騰達(dá)，他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達(dá)，他想要擁有尊貴的地位，眾人的欽羨。為此，他制造了一個又一個“作戰(zhàn)計劃”，使出各種卑鄙、虛偽的手段，這一切都使他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他畢竟內(nèi)心還保留著真、善的一面，所以在每每幸福之時，他又會捫心自問，陷入深深的自責(zé)。因此，他的計劃又總會漏洞百出，總會讓人懷疑。
不難發(fā)現(xiàn)于連的這種幸福標(biāo)準(zhǔn)是以社會和他人標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)的，是為了追求他
司湯達(dá)曾說過：“一個人的幸福不取決于智慧者眼中事物的表象，而取決于他自己眼中事物的表象�！被蛟S為了使作品有一定的進(jìn)步意義，于連的入獄直到死亡便成了一個不可改變的定局。獄中的于連終于從社會角色的束縛中解脫出來，獲得了自由。他在短短一生中為自己規(guī)定了許多角色，為能演好這些角色，他不能不虛偽，裝假，直至作出違心之舉。而死亡的臨近卻給了他一次機(jī)會，讓他卸去一切偽面具，露出一個真實(shí)的美好的自己。往日的野心、幻想、奮斗以及為此而設(shè)計的種種偽裝統(tǒng)統(tǒng)失去了迷人的光彩。于連終于在死亡面前知道了自己追求的是什么。他對德·雷納爾夫人說的那番話是真誠的：“你要知道，我一直愛著你，我只愛你一個人�！碑�(dāng)一個人知道他能為什么去死的時候，他便也知道自己應(yīng)為什么去活。
因此，說于連是一個個人主義野心家固然不錯，但不如說他是一個追求個人理想而不幸走上“歧途”的年輕人更準(zhǔn)確�；蛟S于連的悲劇乃是一切出類拔萃之輩的永恒悲劇，無論在專制社會，還是在共和社會和民主社會。這種悲劇或許稱之為成長，或許稱之為墮落，這個我們暫且不去理會，但它確實(shí)在我們每個人身上體現(xiàn)著，進(jìn)而升華為一種社會規(guī)則。
這也就不能不引起了我們對現(xiàn)實(shí)更多的思索。我們這個年代的年輕人，對前途和命運(yùn)充滿渴望與希冀，也有飛黃騰達(dá)、出人頭地的欲望。我們也許早就忘卻了小時候第一篇關(guān)于理想的習(xí)作了。為了順應(yīng)時間的潮流，為了遵循利益的法則，我們不停地改變著，追隨著更體面更充裕的物質(zhì)生活，哪怕在紛繁的人流中難以呼吸，遍體鱗傷，仍要強(qiáng)忍著華麗外表下內(nèi)心的焦慮和煎熬。
人流中一雙雙幾近木訥的眼睛，也曾經(jīng)閃閃發(fā)光，也曾經(jīng)懷抱著自己最本真，最單純的理想踏上自己人生的旅途，但在希望成為科學(xué)家、軍人、老師的種種過程中漸漸變質(zhì)，變得更能趨合別人的需要，變得只為肉體而存在，而代價卻常常是誠實(shí)、無私與開朗。當(dāng)我們一邊成長，一邊想方設(shè)法用種種面具遮蔽起我們純真的本質(zhì)時，我們便在重重復(fù)復(fù)地上演著于連的悲劇，而這時，誰又會想到自己孩提時，其實(shí)向往的是永遠(yuǎn)快樂。
一般論者都把于連說成是一味向上爬的野心家，因?yàn)橛谶B的野心膨脹過程是故事最表面也是最直接的線索，但人們常常忽略了站在故事背后的司湯達(dá)所進(jìn)行的精神思考。作為一篇讀書筆記，小作者從深刻古奧的故事中選擇了一個獨(dú)特的視角，將作品與感悟，虛擬與現(xiàn)實(shí)渾然天成地結(jié)合在一起，對人生進(jìn)行了一定的哲學(xué)思考。本文構(gòu)思新穎，用語精美，堪稱佳作。
