《千年一嘆》是余秋雨在十年走遍神州大地,探訪中華文化,著成《文化苦旅》、《山居筆記》之后,將眼光轉(zhuǎn)向世界,不顧困難與巨大危險(xiǎn),隨香港鳳凰衛(wèi)視的"千禧之旅"越野車隊(duì)跋涉四萬公里,“考察全人類最重要的文化遺址”時(shí)寫下的日記隨筆集。每篇不過兩三頁,因?yàn)椤皩@種特殊的‘寫作狀態(tài)’分外珍惜,舍不得多加改動(dòng)”,所以“寫法過于質(zhì)樸,完全不講究文采”。
但當(dāng)你在深夜燈光下獨(dú)自揣摩,就會(huì)發(fā)現(xiàn)質(zhì)樸文字中無聲的吶喊與感嘆。作者幾乎沒有對那些一路追隨的遺址進(jìn)行描寫,而是從記錄日記般瑣碎的小事細(xì)節(jié)寫起,折射出文化的過去與當(dāng)今。它記錄了伊斯蘭文明、兩河文明、阿拉伯文明、印度文明、古埃及文明、希伯來文明等文明的衰落,并探討了衰落的根本原因,在對比中又逐漸找到了中華文明之所以延續(xù)的原因。
回想起來,整書只寫了兩個(gè)詞——“文明”和“文化”。
隨著糧食的種植,對野獸的馴化,火的使用,部分人類定居下來,在一片固定的土地上生存繁衍,有了文明。
隨著生產(chǎn)力發(fā)展,人類從無休止的尋找食物中解脫出來,有了片刻的閑暇,有了思考的時(shí)間,有了高于生存意義的活動(dòng),有了特殊的習(xí)慣,有了文化。
文明是文化的前提,文化促進(jìn)文明發(fā)展?傻筋^來,又好像是文化摧毀了文明。而文化自己也隨著石柱的倒下被埋葬在歷史長河中。
作者去尋找、探訪的是“全世界的廢墟”——是文明遺址?晌拿鬟z址,和文字一樣,是文化的載體,是時(shí)代的象征。倒下的城門訴說著昔日的尊嚴(yán),未倒下的神廟展示著歷史的虔誠。千萬年間,有多少文明緩慢地起步,由蠕動(dòng)到爬行,由爬行到行走再到奔跑,極盡顯示自己藏不住的輝煌?山鯚o一例外的突然被絆倒,從此再也站不起來。形態(tài)各樣的骨骸就這樣在陽光下、土地上躺了千萬年。幸好,我此時(shí)能夠用的例外——中華文化遺傳下來的文字書寫,見證仍在奔跑的中華文明的今天。
文明的毀滅各自有因,中國似乎巧妙地避開了每一個(gè)致命因素。文化令人們向往遠(yuǎn)方,促使他們發(fā)現(xiàn)其他文明,而文明間的戰(zhàn)爭與沖突,一定是兩敗俱傷;當(dāng)本可以穩(wěn)固社會(huì)的宗教文化變得極端,文明便容易在內(nèi)耗中艱難喘息。
但這本書的目的,或者說作者此行的感悟,絕不止于過去的歷史。
遺跡上又孕育了新的文明,產(chǎn)生了新的文化?裳巯,這些新的東西,又讓人忍不住發(fā)出嘆息。子彈代替了長矛,在承載了太多歷史的古老土地的上空飛過;恐懼的氣息代替了彌漫了千年的硝煙,鉆入呼吸道,讓人長久地窒息而不能解脫。在路上,不再是因萬馬奔騰而塵土飛揚(yáng),而是因山丘后黑影幢幢讓人倍感危險(xiǎn)。這是寒冷的,是因?yàn)榭謶侄l(fā)自內(nèi)心的寒冷,凍住了人心?謶謶(zhàn)爭,恐懼混亂,恐懼無所作為,恐懼自以為是,更恐懼缺乏思考。作者出發(fā)時(shí)在尋找各文明間的異同、聯(lián)系,當(dāng)他走過了這幾萬里行程,見識(shí)了無數(shù)文明現(xiàn)場之后,他找到答案了,了解過去了,得出結(jié)論了,可以站在世界角度看中華文化了,可他仍然感到疑惑。疑惑文明的未來在哪里。
他也看到了希望,那些優(yōu)秀的雖然不在了,可支持者還在,正義的聲音還在,有許多人還在進(jìn)行著思考。同樣的,這本書也為我們的中華文明敲響了警鐘,發(fā)出了警告。
對于作者,我向來是不去主動(dòng)了解的,正如覺得雞蛋好吃,無須去尋找下蛋的母雞。只靜靜地吃著雞蛋,品它的味道、口感,以揣測作者的思想、性格。對于本書又有些區(qū)別!肚暌粐@》是散文集,也是日記集;是作者記錄探訪途中感悟的,也是記錄萬里行程中每一天生活的。所以讀本書就是在直接跟隨作者旅行,直接傾聽作者發(fā)聲。
老實(shí)講,憑著零星的了解和他人評價(jià),我不大喜歡余秋雨。他的某些做法,不像是一個(gè)文人的。他是青年學(xué)生最喜愛的當(dāng)代作家,名列第一;他也可能是受到質(zhì)疑、被攻擊最多的當(dāng)代作家,名列第一。他在《行者無疆》自序里則表示,對于看似精致的囚禁文藝精英的象牙塔,除了叛逃別無所擇,要投身考察旅行。而塔里的囚禁者們看到有人離開象牙塔,就會(huì)暫時(shí)一致對外,對付叛逃者。我想,余秋雨的性格如何,為人怎樣,都無關(guān)緊要,何況我們對此了解甚少。重要的是他在走,走《文化苦旅》;他在思考,在《千年一嘆》。他走過每一個(gè)對人類發(fā)生過重大影響文明的遺跡,見證了每一種文化的興衰,思考背后的原因,憂心忡忡地對比現(xiàn)今;他思考文化與文學(xué),文壇與大眾;他敢于發(fā)聲,把自己的思考轉(zhuǎn)化為文字,傳播出去。無論怎樣,我欽佩他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合為一體”,并以此指導(dǎo)自己。
本書書名為《千年一嘆》,當(dāng)我反復(fù)品味,驚覺這名字是如此的恰當(dāng)。字里行間,處處是“嘆”。贊嘆古遺址所折射出的那一個(gè)個(gè)無比輝煌的時(shí)代;哀嘆一個(gè)個(gè)無比輝煌的文明的衰落;嘆息古今無數(shù)的侵略戰(zhàn)爭所造成的文字難以描述的,對人民、對生活、對文化、對文明的傷害;感嘆中國居然跳出了“盛極必衰”的怪圈,延續(xù)發(fā)展至今……
“千般荒涼,以此為夢;萬里蹀躞,以此為歸”。我以為讀這本書的方式,便是獨(dú)坐在像魚尾山屋那樣一間安靜的小屋里,伴隨著輕抖跳躍的爐火和燭光,在歷史長河中輕輕發(fā)出不只是哀嘆的嘆息。