對已逝生活的回憶是我們短暫人生里可以把握住的東西。它只屬于我們自己，絕不會有人來偷，來搶。所以，面對回憶時我們獲得了在直面?zhèn)}促的現(xiàn)實和遙望不可預(yù)知的的未來時所不能得到的一種平靜。
我有時候想象，回憶或許是時間在浩瀚宇宙里經(jīng)過時遺落在人間的禮物。
時間是刮在某個人生命里的風(fēng)，它帶來了每一個人生命里的一切，。
它還想帶走一切。
而人類用全部的文明所能抓住的，不過是一點灰燼，一些葉子，它們從時間遠(yuǎn)去的指縫間向四面八方飄落，無窮無盡地飄落下來，覆蓋了整個地球，這就是我們的文明。
文明就是我們的整個記憶，整個人類的集體記憶。我們永不會忘記，她從時間的指縫中怎樣落下來，她從整個人類面向天空的仰望中怎樣落下來，她怎樣落在我們的紙筆和文字里。
多么渺小，又多么輝煌。
而我想，刮在每一個人生命中的大風(fēng)，我們不能全部看見。
總有一些東西是只屬于你自己的。她在我們文字記錄的文明之外。
文字和圖畫記錄不了她，沒有別的人能擁有她，她只在每一個人的內(nèi)在的世界里。
她是的。
所以，遺忘是這個世界上最悲慘的事情。
遺忘之外，我們一無所有。
而一個關(guān)于遺忘的故事，一定是你所不忍猝讀的。
它講述著，在與時間的抗?fàn)幚铮覀兘K于失敗。
《追憶似水年華》在我看來正是這樣一種糾結(jié)。
它講述著普魯斯特一個人與時間的戰(zhàn)爭。
讀這本書的時候我常會有一種被淹沒，被覆蓋的窒息感。他來自普魯斯特不厭其煩的描述，和那些細(xì)致到纖毫可見的雞毛蒜皮的事情。普魯斯特一生多病，時時面對死亡的威脅，所以現(xiàn)代人普遍的時間焦慮在他身上幾乎成為一種神經(jīng)質(zhì)。
他奇特的一生在逼仄的現(xiàn)實與已逝的過去之間不斷交織往來，即使是一件在當(dāng)時毫無意義的小事，當(dāng)它成為回憶并且幸運地在某個時刻進(jìn)入現(xiàn)實，他也會用一種極度重視的眼光去打量它。
我說過，回憶是美的，它具有一種溫柔的品質(zhì)，和安穩(wěn)的力量。
可是我也許錯了。美也是一種毀滅的力量�；貞浀拇_曾逃過時間的虜獲，可是他仍然是不安定的，如果我們不注意，他隨時會從我們的記憶中再次逃逸，永恒消失。他仍然是我們焦慮的根源。你可以想象，普魯斯特面對一件已逝的事情突然再一次降臨時的心情，我想那一定不是滿足，也不是安慰，他像看著一個深愛的人突然出現(xiàn)在幽深的黑暗之淵，她很近，近到你可以清晰地看清她的眉眼，可是她又離你很遠(yuǎn)，她隨時可能再一次滑落深淵進(jìn)入永恒的黑暗。
那就是遺忘，它殘酷得接近了永恒。
普魯斯特一生都在拒絕遺忘。
那是一種偉大的拒絕。
它源于在時間偉大而人類渺小之間卻依然保持的人類尊嚴(yán)。
