【篇一】
那帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金在碧云上斜掛著，給那個(gè)七歲的穿著短紅棉襖的小姑娘帶來(lái)了人生中的第一個(gè)徹骨寒夜，從次以后，月牙兒和悲涼便緊緊跟隨著她。
那是我們難以想象的人生。從小便學(xué)會(huì)了挨餓和聽(tīng)話，漸漸學(xué)會(huì)了當(dāng)東西和順從，再長(zhǎng)大一些，看見(jiàn)了生活黑暗的一面，在反抗和逃離中卻還是一步步陷入絕望的境地。
貧窮兩個(gè)巨大的字壓在她身上，讓她無(wú)論如何也無(wú)力翻身，無(wú)法逃脫。如果可能，她也想像其他女孩們一樣，把自己打扮地漂漂亮亮的出去玩，而不是在漆黑的小屋里用自己的身體換取下一頓晚餐�；ɑㄊ澜绲恼T惑沒(méi)有使她動(dòng)心，母親的發(fā)難也沒(méi)有使她投降，但饑餓卻還是讓她在與命運(yùn)的搏斗中敗下陣來(lái)——空著肚子的人沒(méi)有資格談?wù)撟饑?yán)，羞恥不是她造出來(lái)的，是生存。
“我遇見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)，有的升入了中學(xué)，有的在家里作姑娘。我不愿理她們，可是一說(shuō)起話兒來(lái)，我覺(jué)得我比她們精明。原先，在學(xué)校的時(shí)候，我比她們傻；現(xiàn)在，“她們”顯著呆傻了。她們似乎還都作夢(mèng)呢。她們都打扮得很好，象鋪?zhàn)永锏呢浳�。她們的眼溜著年輕的男人，心里好象作著愛(ài)情的詩(shī)。我笑她們。是的，我必定得原諒她們，她們有飯吃，吃飽了當(dāng)然只好想愛(ài)情，男女彼此織成了網(wǎng)，互相捕捉；有錢的，網(wǎng)大一些，捉住幾個(gè)，然后從容地選擇一個(gè)。我沒(méi)有錢，我連個(gè)結(jié)網(wǎng)的屋角都找不到。我得直接地捉人，或是被捉，我比她們明白一些，實(shí)際一些�！�
我沒(méi)有嘗過(guò)餓到頭昏眼花的感覺(jué)，也沒(méi)有試過(guò)冬天穿著薄薄的單衣在風(fēng)里索瑟，更不知道回到家里看到家徒四壁時(shí)候的絕望……我和那些傻姑娘一樣，吃飽了卻只會(huì)做著不切實(shí)際的夢(mèng)�，F(xiàn)實(shí)的環(huán)境暫且還容許我安穩(wěn)地做夢(mèng)，而她卻不行，她必須精明，必須實(shí)際——這無(wú)關(guān)乎所謂女孩的虛榮或自尊，這關(guān)乎生存。人須生活著，愛(ài)才有所附麗。而對(duì)于她來(lái)說(shuō)，溫飽尚且無(wú)法保證，情愛(ài)便更毫無(wú)立足之地了。她并非不需要愛(ài)，她需要，比任何人都更需要一個(gè)真真切切愛(ài)她關(guān)心她的人，可是她沒(méi)有資格。情愛(ài)對(duì)她來(lái)說(shuō)是奢侈品，只能被拿來(lái)當(dāng)做換取食物的籌碼。在面包面前，愛(ài)情真的無(wú)足輕重，所謂的“有情飲水飽”不過(guò)是生活富足的人們一廂情愿的幻想罷了。
“他若是要你，你得給他相當(dāng)?shù)暮锰�；你若是沒(méi)有好處可貢獻(xiàn)呢，人家只用一角錢的冰激凌換你一個(gè)吻。要賣，得痛痛快快地。我明白了這個(gè)�！�
世界在她眼中是一個(gè)等價(jià)交換的市場(chǎng)，沒(méi)有什么是不能拿到天枰上稱量的。一個(gè)吻等于一個(gè)冰激凌，而一頓飯呢，就要用整個(gè)身體來(lái)交換。就是這樣簡(jiǎn)單明確的條件，冰冷冷的讓人不寒而栗。錢是無(wú)情的，哪怕是母女之情也會(huì)在它面前俯首折腰，體面和尊嚴(yán)都是虛的，只有有錢的人才有閑暇去想到這些。
她的生命就像閃爍飄忽的燭光，似乎隨時(shí)都會(huì)熄滅，卻始終堅(jiān)持著燃盡后一絲氧氣。月牙兒陪著她，從七歲那年的冬夜到十幾年后的獄中。生活對(duì)她來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)磨難，一個(gè)人的磨難終將過(guò)去，但其他人的呢？
月牙兒依舊在夜幕下，閃著幽幽寒光。
【篇二】
今晚原計(jì)劃是到自習(xí)室去補(bǔ)補(bǔ)課本的，卻拿著手機(jī)看電子書到下課，一口氣便看完了老舍的短篇<<月牙兒>>遲遲的出來(lái)腦中便回想和咀嚼著文字。
特地抬頭看了看天，頭頂?shù)囊蝗诎导帕鹊厝鲋鴰最w星，黑暗的邊緣是城市的燈火——看不見(jiàn)冷冷的月牙兒，這幅圖景放在書中大概就是看不見(jiàn)又懼又愛(ài)希望兒，人便像黑夜中的蝙蝠，徹底的融入迷醉黑暗，一步步邁向深淵…
雨后的大地和夜晚的校園都是靜謐的，白日里偌大熱鬧的校園此刻仿佛歸自己所有，只聽(tīng)得到自己小心翼翼磕在地上腳步聲，空氣冷而清新，這冷在此刻的南方大概是很少的，這彌足珍貴的冷氣直竄進(jìn)腦里，精神便也跟著振奮了，撲撲地涌出來(lái)直觀自己和雨后的校園。
水洼大大小小地散落，長(zhǎng)途奔徙之后團(tuán)在那歇息著，無(wú)風(fēng)的夜里鏡子似的，仰在那兒，動(dòng)也不動(dòng)，呆看著頭頂上這片離開(kāi)后卻已不認(rèn)識(shí)的鬼覷覷的天。
兩棟主教學(xué)樓的確是被這連天灌醉了，一塊青磚一條紅磚地橫在那里，趴著也一動(dòng)不動(dòng)，死死的——雖然白天里裝著鬧哄哄的人，此刻卻像死尸般冷寂，厭惡得叫人不敢多看兩眼，便匆匆地移到光亮之處——
主干道的路燈悠悠地投下一輪鵝黃的溫暖，仿佛要憑著這副幽幽明亮，應(yīng)著那空中點(diǎn)點(diǎn)寒星，讓整個(gè)黑夜的幕都罩上這層?xùn)V黃的紗似的；他們排列連成線又像箭，直射向這漫無(wú)邊際的暗黑的夜。
不遠(yuǎn)處另一條路上的燈卻孤零零的慘白的亮著，光亮映在燈下一汪彎水洼中，像極了平日那微弱的冷冷的月牙兒里生生地蹦出一顆眼球，猙獰地怒視著這無(wú)風(fēng)的夜，仿佛要憑著這副慘白，嚇走這黑暗的夜似的，叫尋常人看得怵慄。
幾樹前些日還洶涌噴薄的桃花經(jīng)不住連天的凄風(fēng)冷雨的吹打，粉紅的瓣兒都摔落在地上，在微弱的光下照出受了驚嚇的慘白的臉，只把浮香溶在這漉漉的地面上；剩下那剝?nèi)チ送庖碌幕ㄈ镤撫槹愕拇讨�，仿佛一根很攢動(dòng)火柴，只等風(fēng)過(guò)將他們擦燃，燎起滿樹的光焰，趕走這一隅里的黑暗；身后那直挺挺的樹干和虬曲的枝也瘋了似的突突地扎向這鬼覷覷的天。
那些他們身旁遲開(kāi)的樹的花苞，也許害怕了連天的颯颯的凄苦風(fēng)雨，瑟索地蜷著身子在這黑暗里，但我相信不久他們就會(huì)掙脫著噴薄怒放，給明日的白日增添幾抹鮮艷。
更高處的柳枝兒高高地掛著，白日里剛嫩綠的成對(duì)地抽著的芽?jī)�，翅膀般地要沖向這空空的天，閃著柔和和高傲的銀白，像極了梨花，灰蒙蒙地遮住一片高高的天。地上的枯葉還未散盡，這些被秋風(fēng)灼燒后留在大地上的斑痕，雖即將化為灰燼，卻還一面邁向地層，盡完長(zhǎng)者未盡的事業(yè)，一面還深望著后來(lái)的人，看著這是怎樣的又一個(gè)春天…
將末的路上我又抬眼看了看這高高的天：它仿佛沒(méi)有什么卻又一直沉沉的壓著；死死地盯時(shí)卻又只看見(jiàn)了虛空。我長(zhǎng)呼一口氣，想著它化作一股風(fēng)，吹走了黑暗，吹開(kāi)那被黑云掩埋的月牙兒，讓它投下哪怕微弱的冷冷的光，照亮這些大地上默默的英雄們和這樣的夜晚仍然踽踽獨(dú)行的人們。
【篇三】
在張愛(ài)玲的筆下，是沒(méi)有什么不可以用文字來(lái)講清楚的。讀老舍的作品時(shí)，我不由得也想起了同樣善于文字表達(dá)的張愛(ài)玲。善于表達(dá)，在任何時(shí)代，任何領(lǐng)域，都是一項(xiàng)重要的，然而并不是很多人擅長(zhǎng)的技能�！澳苤v清楚”是天賦、是藝術(shù)、是基礎(chǔ)、是財(cái)富。感謝“能講清楚”人們給我們帶來(lái)了文學(xué)、繪畫、建筑、雕塑。。。
喜歡老舍這部小說(shuō)集里的《新時(shí)代的舊悲劇》，他用了四行半的字，把一位飽讀詩(shī)書卻官運(yùn)不通的大家長(zhǎng)活靈活現(xiàn)的擺在面前，仿佛我就站在那陳家老宅的正廳上，隨著眾人一起小心的低垂了頭，卻分明感覺(jué)到端坐在紫檀透雕太師椅里的這位陳老先生不怒自威的目光。想起子曾經(jīng)曰過(guò)的“望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲�！睔馀�！
文人的酸容易生出這樣那樣的牢騷，在老舍看來(lái)正是好材料，“做一兩首詩(shī)正好是哀而不傷”。這“哀而不傷”有多么雅，把“酸和牢騷”轉(zhuǎn)化成詩(shī)又是多么的雅，但這話不能反著說(shuō)，反著說(shuō)則不雅了。有趣！
十幾年的發(fā)了福的太太，看著生厭，“卻得天天回來(lái)，而且得設(shè)法找話跟她說(shuō)！”可這太太卻有她的聰明，“不哭不鬧，卻拿別的事來(lái)支應(yīng)”。厲害！
孫掌柜“眼角撩著面車，千層底躲著馬尿，腦瓢兒指揮著小徒弟去沏茶打手巾。一點(diǎn)不忙，而一切都作到了掌柜的身份”，“胖笑臉向左向右，微微一抬，微微向后”帶著東家的眼把他想讓東家看的都看了一遍。幾句話能讓我聯(lián)想出半集電視劇。這掌柜的誰(shuí)來(lái)演合適呢，又精又憨，時(shí)精時(shí)憨。商人嘛，該精時(shí)精，該憨時(shí)憨。佩服！
