【篇一】
夏日午后,站在舊式的胡同中透過交錯(cuò)的電線桿,望著并不太藍(lán)的天空,兩旁的行人似乎是在穿梭,但卻聽不到糟雜的聲音,就連呼吸的聲音也不能感受到,我只是在享受這種靜,心靈的靜,真想投入于靜中不再回來,這實(shí)在是很享受呀。初讀村上春樹的作品被吸引,似乎在作品中體驗(yàn),又似乎是個(gè)旁觀者。
挪威的森林貫穿全書的就是作者多次提到了的,“死不是生的對(duì)立面,而作為生的一部分永存”,全書的結(jié)構(gòu)也如作者所說,并不以死為終結(jié),這里有作者的無奈即每個(gè)人都會(huì)死,也有作者面對(duì)生活的勇氣即有死才有生。作品中主要是兩次死,很相似的兩次死。是木月的死,木月死后直子和渡邊的關(guān)系便開始了,另便是直子的死了,按玲子的話說就是“你選擇了綠子,而直子選擇了死”兩次都是由死而引出了新生。另一個(gè)相似之處是,木月在死前見的后一個(gè)人不是他愛的直子而是渡邊,這似乎應(yīng)該是木月把直子托賦給了渡邊,直子在死前見的后一個(gè)人也不是渡邊而是玲子,同理應(yīng)理解為直子把渡邊暫時(shí)托賦給了玲子。
書中所描寫的幾個(gè)主要人物都是醒著的,但由是他們價(jià)值觀不同,心理成熟程度不同,所以他們的生活本身是有著巨大差異的。
渡邊本書的男主角,一個(gè)實(shí)在是很普通的人物,普通得讓人難以留下印象。他對(duì)學(xué)校這個(gè)小社會(huì)內(nèi)部虛假、骯臟也是很厭惡的,但他卻也沒有去改變這一切的想法,甚至有點(diǎn)逆來順受的意思,因?yàn)樗芮宄@是無法改變的,這就是渡邊的無奈了。不過這家伙強(qiáng)捍的也就是這種逆來順受了,似乎任何人都不能影響他的生活軌跡,雖然他也并不知道自己想去哪里或?qū)⒁ツ睦。不過渡邊的心理也不太成熟,他在尋找一種既不傷害直子,又不傷害綠子的方式,但這種方式是不存在的,“如果每個(gè)人正義都大行其道,每個(gè)人都得到自己的幸福的話,必然導(dǎo)致混亂”,在直子死后渡邊想通過旅行來找回自己但卻失敗了。直到渡邊見到玲子,玲子說“你選擇了綠子,而直子選擇了死”,此時(shí)應(yīng)該說渡邊解到了相對(duì)于已經(jīng)失去的更應(yīng)該珍惜眼前存在的,應(yīng)該停止對(duì)生者的傷害。
直子本書的女主角之一,很執(zhí)著于完美。本書一開始直子就提到了一口井,一口在森林邊緣的井,一口深的并且一但墜入便只有孤獨(dú)陪伴直至死亡的井,但又是很吸引直子的井,因?yàn)閴嬋刖斜闩c現(xiàn)世隔絕,她也明白這是危險(xiǎn)的,但這才是她真正想要的,這就是直子的無奈了。這口井也是直子后來生活的寫照,所不同的是渡邊一度在井的附近守望著直子。在療養(yǎng)院的直子并不是一個(gè)完整的人,她需要靠井邊的渡邊才能確定自己還活著,需要靠玲子才能完成與外界的交流,以至到后玲子幾乎成了直子的化身。
綠子本書的另一位女主角,應(yīng)該說是森林里一棵非常奇異的樹,她似乎可以沖破黑暗享受到陽光,也是我非常非常佩服的一位女性。之所以說她是一棵樹是因?yàn)樗浅?jiān)強(qiáng),面對(duì)生活的苦難,親人一位接一位在經(jīng)歷了非常的痛苦后慢慢死去,應(yīng)該說她是以常人無法想像的毅力堅(jiān)持了下來(這是綠子的無奈了)。她也想逃避,也許逃到那個(gè)被她稱做驢糞蛋的烏拉圭去,也許是借助性幻想(其實(shí)從這點(diǎn)看她的道德觀遠(yuǎn)比看起來要嚴(yán)格得多)。她也很想有個(gè)依靠,就像她對(duì)渡過說的那段關(guān)于買餅的任性的話。綠子從心理上表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)某墒,甚至很有策略,她很明確的向渡邊表白,因?yàn)樗鹬刈约旱母惺埽沧鹬囟蛇叺倪x擇。當(dāng)渡邊因?yàn)橄萑雽?duì)直子的思念而忽視了她時(shí),她選擇告訴渡邊自己當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受并選擇暫時(shí)離開讓大家可以冷靜的思考。
永澤注定會(huì)成為這個(gè)社會(huì)“精英”的人物,他暗熟在這個(gè)社會(huì)成為“精英”的規(guī)則,“紳士就是做他應(yīng)該做的,而不是做想做的”(這是永澤的無奈),雖然他也看不慣這個(gè)社會(huì)。他也期待和初美獲得愛情,但他清楚這樣做就會(huì)被排除在“精英”這個(gè)圈子之外,在他的價(jià)值觀里除了成為“精英”其它都是通往“精英”這座城堡的鋪路石而已。社會(huì)的壓力,家族的壓力以及周圍人對(duì)他的看法都注定了他永遠(yuǎn)都無法做一個(gè)隨心所欲真實(shí)的自己,他在為這些看法活著,為別人活著。
初美,作者對(duì)這個(gè)人物的描寫并不多,但確給我留下了深刻的印像,是我非常喜愛的一個(gè)人物。應(yīng)該說初美很純美童真式的夢想會(huì)讓每一個(gè)讀者動(dòng)容吧,初美的夢想是用自己的愛來改變永澤,使他獲得真正的自己,把他帶回到那個(gè)純美的世界中去,即便為此賦出再大的代價(jià)也無怨無悔,即初美可以一定程度的接受永澤的放縱。可是在永澤卻不想放棄“精英”這個(gè)社會(huì)賦予他的頭銜(這是初美的無奈),因?yàn)槿绻艞壛怂赡艹顺趺谰驼娴囊粺o所有了,永澤選擇了戒色,而初美在純美的夢想破碎后選擇了自殺。
玲子,雖然作者賦予了她身世背景,但玲子更多的時(shí)候還是以直子的附助者,或者是替身的形式出現(xiàn)的,替直子寫信,以至在直子死后和渡邊發(fā)生關(guān)系,我們似乎看到的是直子。關(guān)于玲子來到療養(yǎng)院的原因到是有點(diǎn)要說的,在我看來玲子相對(duì)于對(duì)事件本身的打擊來說,似乎更看重玲子丈夫?qū)Υ耸碌睦潇o處理,應(yīng)該是這件事在玲子價(jià)值觀里這件事是重大事件,解決方法只有馬上離開換個(gè)新環(huán)境,而從玲子丈夫的價(jià)值觀看首先是家庭本身的穩(wěn)定,這件事應(yīng)該是排在第二的位置,玲子感到自己沒有被重視于是崩潰了。
完美不是在風(fēng)平浪靜的海面上行駛的船,而是暴風(fēng)雨過后灑在甲板上眩目的陽光,完美不是來自由我們對(duì)它的執(zhí)著追求,而是源于勇于面對(duì)磨難的堅(jiān)強(qiáng)的心。
還沒看完,這是轉(zhuǎn)的,喜歡,放在這里……多年以后,再捧起這本書,也許會(huì)嘲笑此時(shí)的自己--區(qū)區(qū)皮毛。那時(shí)候,我大概將越來越多世事看明白,也與自己和解了吧。
【篇二】
幾年前拿到這本作為生日禮物的書,懷著對(duì)送書者輕描淡寫描述的“小清新”的好奇翻開扉頁--輕快而不失格調(diào)的文筆,令人感同身受的心情,情與欲、生與死的隱晦闡述,讀來甚是感慨。
故事以主人公渡邊回憶青春往事為開端,初入大學(xué)的渡邊在電車?yán)锱加鲋弊,直子是渡邊死去的好友木月的戀人。渡邊與直子開始漫無目的地行走在東京街頭,逐漸相戀。不料兩人同床之后,直子因無法擺脫愧疚的心魔而休學(xué)。與此同時(shí),學(xué)潮迭起,獨(dú)善其身的渡邊在東京孤獨(dú)度日。然而,綠子的出現(xiàn)令渡邊重獲生機(jī),一段新的戀情發(fā)生。在兩段感情的糾葛與失去所愛的痛苦中,渡邊逐漸摸索出了生活的本真……
每每讀起這本書,1969年日本繁華而冷漠的都市,盲目前行而自鳴得意的路人,氣氛壓抑而畸形可笑的大學(xué),仿佛為我所經(jīng)歷一般,一一于腦海中呈現(xiàn),人物所感仿佛也是我自己刻意掩飾的潛意識(shí)。這部被譽(yù)為“純愛”的長篇小說,完完全全稱得上是一部“心靈巨史”。
初次讀罷,有太多共鳴,陰暗面的共鳴,合頁只覺無奈。書中人物的心境與我不謀而合,“在隔了許久后重新觀望這光景的時(shí)間里,我驀然注意到一個(gè)事實(shí):每個(gè)人無不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此,就無從得知了。但無論如何,在九月間這個(gè)令人心神蕩漾的下午,每個(gè)人看來都自得其樂,而我則因此而感到了平時(shí)所沒有感到過的孤寂,覺得唯獨(dú)我自己與這光景格格不入!比绱瞬蹲饺胛⒌男睦砑(xì)節(jié)描寫,讀來不禁怦然心動(dòng)。作者一向不將陰暗面視為羞恥而避而不談,相反,這樣不遺余力的揭露正是他努力尋求心靈出口的必經(jīng)之路。
共鳴催促著我將此書讀了一遍又一遍,每一遍都甚是感慨。幾年過去,我的心境風(fēng)云變幻,次落空,又重拾幸運(yùn),痛苦與平淡讓我更加懂得了堅(jiān)守,漸漸地,那個(gè)心靈出口也浮現(xiàn)出愈加清晰的形狀:
在繁雜荒涼的世間,請承認(rèn)自己的孤獨(dú),與自我和解。
越是逃避孤獨(dú),越不能看清真正的自己,想用隨波逐流使自己忘記孤獨(dú)的人終將淪為碎片。孤獨(dú)的價(jià)值在于反思,反思之人對(duì)自己不再持有自尊,看清自己,才有資格對(duì)癥下藥,與自己和解。
綠子作為書中離經(jīng)叛道的人物,留一頭短發(fā),“為什么男人偏偏以為長頭發(fā)女孩才有教養(yǎng),才心地善良?頭發(fā)長而俗不可耐的女孩,我知道的不下二百五十個(gè)!北梢暱斩礋o聊的貴族學(xué)校,“因?yàn)槲矣憛拰W(xué)校討厭得要死,所以才課都沒曠過,心想怎么能敗下陣去!一旦敗下陣豈不一生都報(bào)銷了!”看透了虛偽的口舌,“討論的時(shí)候就更加不可一世,一個(gè)個(gè)無不擺出無所不通的架勢,玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙,就接連發(fā)問說:”帝國主義剝削是怎么回事?同東印度公司有什么關(guān)系?“”粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同體是不是必須走出大學(xué)去公司工作?“可是誰也不解釋,不僅不解釋,還煞有介事地大發(fā)脾氣。那情形,你能信?”……這個(gè)家境平凡,父母雙亡,看似卑微的女孩卻實(shí)實(shí)在在持有一份拒絕受人擺布、拒絕社會(huì)同化、待人真誠坦蕩的執(zhí)著。她言語粗俗、行為乖張,該認(rèn)真的時(shí)候卻不吝于任何人,在一定程度上,她的確找到了社會(huì)與個(gè)人的平衡,接受了自己。
正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似,渡邊自知與環(huán)境格格不入,而若沒有遇到綠子,或許他將一如既往地墮落下去,不斷為空虛折磨。
渡邊與綠子的相互吸引來源于一份共性,即他們天生懂得尊重自己的感覺,內(nèi)心古怪、骯臟、自私的感覺并不為他們所刻意壓抑,而是用于抗拒虛偽片面的現(xiàn)世道德。他們不把自己看成怪人,他們內(nèi)心強(qiáng)大。
恰恰相反的是,直子從未接受獨(dú)特的自我。加在她身上的重重枷鎖--社會(huì)道德、社交法則--每當(dāng)她稍有違背便內(nèi)疚自責(zé)不已,無可解脫,“我們不能不把欠世上的帳償還回去,償還成長的艱辛……”直子的悲劇與綠子形成鮮明對(duì)比,令人惋惜而深受警醒。
就是這么一本小說,1987年在日本出版后長居銷售榜首,并介譯到各個(gè)國家。其作品的魅力如葡萄酒一般,越讀越覺得余韻無窮。
其主題不關(guān)乎政治,不關(guān)乎勵(lì)志,直抵人心。村上說:“這部小說具有極重的私人性質(zhì),喜歡的自是喜歡,討厭的也大有人在!
其語言明快而優(yōu)雅,正如譯者林少華所說,“一種優(yōu)雅的饒舌,一種有節(jié)制的故弄玄虛”。這一點(diǎn)也要?dú)w功于同為村上迷的林少華,他中日融合的筆法渾然天成,讓人不得不一讀為快。
其取材源于村上的真實(shí)生活,據(jù)其散文集流露,渡邊原型乃村上本人,綠子則是村上的夫人村上陽子。小說中大多數(shù)場景是村上的真實(shí)經(jīng)歷。渡邊喜歡反反復(fù)復(fù)地讀《了不起的蓋茨比》,喜歡爵士與古典樂,喜歡貓,村上亦如此。如此一來,情節(jié)的栩栩如生便不難得到解釋。
對(duì)這本書的情有獨(dú)鐘,在于很多方面,語言,作者,人物,情節(jié),環(huán)境,主題,缺一不可。對(duì)我而言,它不僅是一本書的定義,它仿若成為了我自己的一部分。在難熬的時(shí)光,所幸與之邂逅。
多年以后,再捧起這本書,也許會(huì)嘲笑此時(shí)的自己--區(qū)區(qū)皮毛。那時(shí)候,我大概將越來越多世事看明白,也與自己和解了吧。
【篇三】
初趨使我去閱讀它,是它的不可忽視般的知名度。名著名作,大多都得經(jīng)過時(shí)間的洗禮,沉淀下來的,十幾年二十幾年甚至更久遠(yuǎn)的時(shí)間里,仍能被人所稱頌所推崇的作品必定有它的過人之處。
這是簡單的一篇回憶錄。
如同常見的一段話:在某個(gè)地方某個(gè)時(shí)間,你因?yàn)橐皇赘杌蚵啡说囊粋(gè)仿佛熟悉的背影,而想起了曾經(jīng)的某個(gè)人。它活在你的回憶,或許不曾消失,但在被生活推著走的時(shí)光里,你卻有意無意地把它隱藏了。每個(gè)人大概都有這樣的經(jīng)歷吧!那段回憶,曾是那么銘心刻骨,當(dāng)時(shí)的你以為,那份感覺會(huì)一直鮮活不變地伴隨你以后的人生,但它著實(shí)經(jīng)不起歲月的磨蝕。唯有在某一個(gè)瞬間,一個(gè)類似的場景喚醒了你的記憶。如同,渡邊君在時(shí)隔十八個(gè)春秋后,因一首《挪威的森林》樂曲而想起了記憶中那些模糊的人兒。
“我想,文章這種不完整的容器所能容納的,只能是不完整的記憶和不完整的意念。并且發(fā)覺,關(guān)于直子的記憶愈是模糊,我才愈能更深入地理解她!--渡邊。
回首往事,總有一份新的領(lǐng)悟以及淡然的釋懷。猜不透的,在回憶里找到了答案。
初的三人行:渡邊、木月、直子。
木月是的朋友。他是孤獨(dú)的,三人的相處里,他談吐自若,好不瀟灑。但除此之外他卻無其他朋友,獨(dú)自看書聽音樂。這類人現(xiàn)實(shí)中還是有許多的,方有在自我感覺安全的圈子里才可肆無忌憚地體驗(yàn)真正的自由和快樂。除此之外,處處設(shè)防,怕受傷。社會(huì)關(guān)系處理不好,親人關(guān)系也處理不好。唯有與直子這個(gè)青梅竹馬的女朋友以及渡邊這個(gè)談得來的朋友相處時(shí),才是活出自己的靈魂。
是否人死前都會(huì)有一段時(shí)間回光返照呢?前一秒還與你談笑風(fēng)生地打桌球,轉(zhuǎn)眼便自行了斷在自家的車庫。沒有半句遺言。大抵總有他的原因,讓他絕望到冰冷的原因。
孤獨(dú)培養(yǎng)出了抑郁,抑郁繁衍出了死亡。木月是個(gè)脆弱的人。他反復(fù)*于自信與自卑兩個(gè)端點(diǎn)。只有在直子面前他才敢真正顯示自己的脆弱。反反復(fù)復(fù)地累了,心里的痛苦愈積愈多,直到有一天,承受不了了,也許死才是一種解脫。
木月死后,三人行成了兩人行。渡邊和直子自然而然地走在了一起。渡邊愛直子,很愛很愛。即使直子因木月的死受了打擊住進(jìn)了療養(yǎng)院,他仍表示會(huì)等到她康復(fù)那天,然后一起生活。
直子對(duì)渡邊君說:“希望你能記住我,記住我曾這樣存在過!
或許直子也曾試著,去和渡邊在一起。但卻遲遲擺脫不了木月已逝去的陰影。在沒有真愛的基礎(chǔ)上,只會(huì)對(duì)渡邊不公平。
直子在死前也回光返照過。臨死前她選擇與玲子見面,選擇燒毀渡邊寫給她的所有信以及與他的所有回憶。大概也是在接受治療時(shí)承受太多太多的折磨。其實(shí)她的病根本就治不好。她與木月是與周邊的世界格格不入的兩個(gè)人,他們互相依靠。渡邊是把他們同外部世界連接的鏈條。他們嘗試過融入外界,卻是失敗。但直子比木月堅(jiān)強(qiáng),她付出的努力要比木月多得多。她不斷地懷疑自己,不斷糾結(jié)不得解。她是痛苦可憐的人兒。
玲子在直子與渡邊之間充當(dāng)另一連接鏈條。在療養(yǎng)院里,玲子是直子難得的知心朋友,是她的依靠。玲子本身也是歷經(jīng)坎坷,但她活得很自在,因?yàn)樗诺孟隆C鎸?duì)女學(xué)生的抹黑,她選擇容忍,雖然心里也承擔(dān)這巨大的壓力。當(dāng)承受的那發(fā)條斷了,她果斷地跟丈夫提出離婚。直子死后,她特意跑去找了渡邊,奉勸他不要忽略了身邊的幸福,成熟起來,與綠子共創(chuàng)未來。對(duì)于音樂,她是難得的才女。此外,她講過一段話:“我已成為過去的人。你眼前存在的不過是我往日的記憶殘片。我心目中寶貴的東西早在很久以前就已壽終正寢。我只是按照過去的記憶坐臥行止。”心的某部分,被扼殺了,不復(fù)存在了。
綠子是個(gè)很有個(gè)性的人,活潑調(diào)皮,也是孝順的孩子。從朋友到戀人,她和渡邊走過。明知渡邊心中永遠(yuǎn)把直子放在第一位,仍不奢望什么。但在渡邊因思念直子而滿腹心事時(shí)她也會(huì)調(diào)皮地吃醋:“你總是蜷縮在你自己的世界里,而我卻一個(gè)勁兒‘咚咚’敲門,一個(gè)勁兒叫你。于是你稍稍抬一下眼皮,又即刻恢復(fù)原狀!睈矍槭呛蔚茸脚搜!沒在更早的時(shí)間遇上,于是成為不了他心中的“至愛”,卻仍一心一意,愿他感受得到,愿他快樂。祈盼他有一天回過頭來,可以對(duì)他說一聲:“我一直都在呢!
永澤是另一個(gè)特殊人物。他與渡邊讀相同的書,都為外人所不解的書。他們有共同語言。但自然他是比不上木月的地位的。永澤是瀟灑而近乎冷酷的人兒了,他又是幸運(yùn)到極致的人兒,他的身旁有位不離不棄的女友——初美。明知和永澤走到多遠(yuǎn)他也沒有要結(jié)婚的意思(他容不得被束縛住),初美仍心甘情愿。叫上渡邊的那頓慶功宴,永澤的著實(shí)是在委婉奉勸初美離開他,連渡邊在過后也對(duì)初美坦白說,希望她離開永澤,找個(gè)地道的人過一輩子得好。初美終照做了,然而婚后兩年便自殺了。至此后,渡邊再?zèng)]理會(huì)過永澤。或許吧!傷害了多可惜的一位女子呢,只為了自己的自由,自私得可怕!渡邊如此重情義的人,怎可容許?
人的一生,身邊的人來來往往,真正留步的有幾位?每個(gè)人都有自己病態(tài)的一面,有他人無法理解的痛苦。有些人能很輕易地把它忽視了,有些人卻被它束縛了。小說開頭回憶直子時(shí),提到一口井,埋在草叢里,特意找是找不到的。人一旦不小心跌入,就無可避免地要死亡,深得可怕!問題是誰也找不到那口井的具體位置。木月與直子都遇上了那口井了,或許,那也是一種解脫吧!總還會(huì)有人撞上的,不可避免的。唯剩太多的無奈太多的遺憾,化成風(fēng)吹散在草叢上,留下一聲聲呢喃!