【篇一】
花了幾個星期，斷斷續(xù)續(xù)讀完了《四世同堂》。老舍真是個北京人，把北平的人、事，甚至是一草一木都寫出神韻來了。說看這書能激發(fā)出什么愛國熱情是假的，我就是覺得做人要有做人的準(zhǔn)則。
北平淪陷了，日子還要過，大家都死了不是就怎么怎么好，死也是為了活。我開始就奇怪，為什么逃出去就是好的，留下來的就是懦弱無能。在我看來，亂世中不做違背良心的事，能夠保全自身、保全家人，還能為別人多少也做些貢獻，也是一種抗?fàn)�。而且是廣大人民群眾最容易做到的，不是什么可恥的事情。畢竟，絕大部分人心里都有善良，可不是每個人都有勇氣。到最后，連瑞宣也想通了，不象以前那么矛盾了。
我說，小說寫得殘酷。我以為像尤桐芳心地善良，又有勇氣，必會有一番作為。結(jié)果呢，就稀里糊涂地被錢詩人炸死在臺上了。什么都沒能做，心中懷著那么大的仇恨，什么都沒做成，還不是讓日本人害死的，是讓大家最最敬重的錢詩人。大家說錢詩人是導(dǎo)師，太言過其實了。他做那些事，有多少是為了愛國，又有多少是因為仇恨。如果他沒有錢仲石那么個兒子，沒有冠曉荷那么個鄰居，誰知道他會不會像牛教授那樣啊。因為國仇家恨把他逼到了那個份上，任何人都會去反抗、去斗爭。老舍也沒想把他寫成完人，他為了報仇害死了無辜的人，日后也必要為此而懺悔。
大赤包、藍東陽、胖菊子這些人品質(zhì)低劣是罪有應(yīng)得。而像冠曉荷和祁瑞豐，老舍簡直都不愿意去批判他們，只說他們是無聊。他們是北京文化的極端產(chǎn)物，下場可算是滑稽。一心做漢*、做特務(wù)、做日本人的走狗，最后還是叫日本人給弄死了。北京人的性格，在太平歲月是的，對誰都那么客氣有禮。可是到了戰(zhàn)爭年代，卻只懂得忍，逆來順受、不敢反抗。
我不是不喜歡錢詩人，我對他就沒什么感覺。但我喜歡他的一句話，大意是：到什么時候都不許灰心，因為一個人要是灰了心，就只能看到別人的不好，而看不到自己的墮落了。什么時候都要懷著希望，不能絕望。
“千里刀光影，仇恨燃九城。月圓之夜人不歸，花香之地?zé)o和平。一腔無聲血，萬縷慈母情。為雪國恥身先去，重整河山待后生。”就是要有待后生的信念。信心也是一種美德。
【篇二】
就像空靈的旋律，緩緩流淌的憂傷，貝多芬的《月光曲》在充滿著愛的夜晚溫柔地彈奏著，這就是我讀茨威格《一個陌生女人的來信》最深的感受。
在讀了茨威格的《一個陌生女人的來信》多次后，我忍不住再次翻開書本，去細細體味這個陌生女人的真摯感情。剛開始并不了解這位奧地利作家，一個偶然的機會讀到這篇小說，使我深受感動。
整篇小說就是一封長信，通過這樣一封長長的信，我看到一個女人坐在桌前寫信，臉上或喜或悲。她在回顧自己的一生，回顧自己與那個“你，我的親愛的，同我素昧平生的你”的愛情，或者這根本不算是愛情，只是她二十幾年無法說出口的暗戀。
這個陌生女人是可憐的，我們甚至不知道她的姓名。她原本可以過著富裕無憂的生活，卻因為執(zhí)念受盡了苦頭。后來因為賣*過上了上層社會的生活，也如行尸走肉般，沒有靈魂，因為她的一顆心早已給了不值得她愛的人身上。她付出了一切卻什么也沒有得到，連上天的恩賜——她的兒子也離她而去。她又是那樣可敬，那樣勇敢。敢問世間上有多少女人會有這樣大的勇氣拿自己的一生，自己的生命去愛一個人。少女時，為了他，義無反顧離開自己的家庭，自愿將純潔的自己獻給他；少婦時，為了他，果決地拒絕眾多求婚者，離開相處多年的情人。
站在旁觀者的角度，我不禁要問：這個男人到底有什么好的，值得一個女人這樣深愛，只是覺得這個女人太傻了。如果是我，我也許就會去追尋舒適安逸的生活，不讓自己這樣辛苦。當(dāng)然，也許是我們不懂愛情的緣故。
作家又是何其有幸，被一個女人死心塌地地愛著；他又是多么令人討厭，辜負了女人的一腔熱情。他多情又薄情，兩次親密接觸都沒有認出女主角。每一次見面，她都多么希望作家能認出她來，認出她是領(lǐng)居家的小女孩，認出她是委身于他的純潔少女。然而他不僅沒有認出她來，還把她當(dāng)作妓女，用金錢來侮辱，這是多么的諷刺！
看過很多電影、小說，沒有一個角色給我如此深切的感受，沒有一個人付出這樣真摯的感情，它是那樣強烈、狂熱、持久。
在作家看完信后，他感到一次死亡，感覺到不朽的愛情：一時間他的心里百感交集，他思念起那個看不見的女人，沒有實體，充滿激情，猶如遠方的音樂。
人有多少熱情能守住過去的情感，黎明和黃昏是兩個世界的交集，而只是極為短暫的一刻，每一次的感動都在過往即逝。為生活奔波，與安逸享樂，是我們生活的大部分，誰會在清晨的纏綿和黃昏的安慰中耗費著大量的精力？
依依不舍是對生命的極大浪費，遺忘是減輕生活壓力的方式。記不住曾經(jīng)，好讓我們在生活的道路上永遠大踏步地向前。
【篇三】
讀《春盡江南》有感
春盡江南，人歸何處。
《春盡江南》是格非江南三部曲的最后一部，故事延續(xù)了《人面桃花》、《山河入夢》，講述了譚功達之子譚端午的人生。故事曲折跌宕，讀后令人哀婉神傷。
端午作為一名詩人，邂逅秀榮后人生的改變，是自己不愿正視卻又不得不正視的�？傉J為事與愿違的端午，從不曾珍視自己的妻子，他在外面招蜂引蝶，整日無所事事，被離奇的詩人狂魔控制著，維護著這個時代詩人僅有的尊嚴�？啥宋绾雎粤艘稽c，詩人也是人，在追求唯美、詩意的人生道路上，應(yīng)該珍惜身邊的點滴所有。正因為是詩人，才更應(yīng)該把柴米油鹽的瑣碎生活詩意化，在原本就苦難的人生中注入蜂蜜似的甜漿。但端午的基因遺傳（可以這么說），注定他不是一個墨守陳規(guī)的人。直至妻子隱瞞病情、兩人離婚、妻子離去，端午才意識到自己對妻子的愛是那么深。
端午的妻子李秀容（后改名為龐家玉），在獻身于端午后，天真地以為生活有了寄托，可以不再孤苦無依下去了�？呻S之而來的卻是端午的離奇失蹤。發(fā)著高燒的秀容邁著沉重的步子向?qū)W校走，每走一步，都是人生滿滿的恥辱。正如她自己說的：我的人生，現(xiàn)在看來就是這么一個薄薄的膜。其中只有恥辱。
和端午意外重逢后，家玉毅然離開了唐燕升，開始了如同打了雞血一樣的人生。在生命的最后歲月，她一直想要沖破桎梏，挽留生命最后的尊嚴�？墒�，死的尊嚴留下了，卻是以死亡來交換的。
書中還有嫉惡如仇的春霞、典型的中國婦女張金芳等人物，她們或多或少就生活在我們周圍，并在我們生活的不經(jīng)意間，抬起一只腳，狠狠地踹上一頓。而她們自己，也無可厚非地會被別人狠狠地踹上一腳。因此，在她們出腳時，往往干脆、歹毒而不留痕跡。
生活就是這樣。在一件事情上吃了虧，就要在另一件事情上找補回來。如若不然，人性的弱點從何處得以生根、發(fā)芽，以至于長成參天大樹？
嚴重抑郁癥患者綠珠、患有精神病的王元慶、被謀害至死的吉士，他們都曾經(jīng)試圖參破人生，可參悟人生的過程被認為是荒誕的，不得不接受世人異樣的眼光。世人皆醉唯吾獨醒，可醒來一看，世界早已不同！
